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valedecir 


Es la fe, que se extiende 


Para aquellos que tienen creencias flexibles, la empresa Innovations Extreme (www. in- 
novationsextreme.com) fabrica iglesias inflables de diversos tamaños y estilos arqui- 
tectónicos. También sirven para casarse de apuro y de blanco donde sea. Parecen 
“de usar y tirar”, pero tienen sus detalles: su falso altar, falso órgano y falsos vitraux, 

y angelitos flotantes. Se puede armar en dos horas y desarmar en mucho menos. 

Y según su fabricante, no la pinchan los tacos aguja. Para los que sean de creencias 
todavía más flexibles, Innovations Extreme hace también discos y pubs inflables. 


Encontrarle la gracia AXXAXXXX%Xk 


Tras cinco años de investigación, el profesor Richard Wiseman, de la Universidad de Hert- 
fordshire, consiguió “aislar científicamente” el “mejor chiste del mundo”. Al parecer, sería uno 
pergeñado por Spike Milligan, actor y guionista de cine y televisión británicos, que dice así: 
“Dos cazadores se internan en el bosque de Nueva Jersey. De repente, uno de ellos se de- 
rrumba; parece no respirar y su mirada está congelada. El otro saca su celular y llama a emer- 
gencias. Agitado, dice: “Mi amigo ha muerto, ¿qué puedo hacer?”. La operadora responde: 
“Cálmese, puedo ayudarlo. Primero, asegurémonos de que está muerto”. Entonces se produ- 


EL OBJETO DE LA SEMANA 


PO A 


AMA 


No alcanzó 


No va la cosa. Antes de que empezara el Mundial, el sacerdote vudú jefe 


de Togo, Togbui Assiogbo Gnagbloniro Ill, anunció que los espíritus an- 
cestrales le habían dicho que su país llegaría lejos en la Copa del Mun- 
do, y sostuvo: “Haremos milagros en el campo”. El sacerdote viajó a Ale- 
mania con cien tambores para hacer magia durante el partido, mientras 
otros sacerdotes hacen lo propio en las calles de Lome, la capital del pe- 
queño país africano (aprox. 56 mil km cuadrados y 5 millones de habi- 
tantes). Una compañía alemana vio el filón, y empezó a vender muñecos 
vudú para pinchar al representante del equipo contrario; pero el negocio 
funciona bastante mejor que el equipo. 

Es que los espíritus no pueden, aparentemente, con la ambición hu- 
mana. La comedia de errores togolesa empezó en febrero de este año, 
cuando la estrella del equipo, Emmanuel Adebayor (que juega en el Arse- 
nal) pidió que se echara al entrenador nigeriano Stephen Keshi porque 
“lo trataba como a los demás”. La Federación de Fútbol Togolesa con- 
trató al alemán Otto Pfister, que acaba de protagonizar un escandalete: 
renunció al equipo la semana pasada porque quedó en medio de una 
disputa por dinero. Los jugadores quieren 155 mil euros, 30 mil por cada 
vez que ganen y 21 mil por cada empate. Como no se los dan —el ingre- 
so por habitante en Togo es de 380 dólares- los jugadores no se presen- 
taron a los entrenamientos. Otto renunció y el primer ministro de Togo, 
Edem Koajo, lo acusó de “borracho”; después se arrepintió, voló a Ale- 


mania y don Otto se presentó al partido Togo vs. Corea del Sur con un 


ce un silencio, y unos instantes después se escucha un disparo. De vuelta en el teléfono, la 
voz del cazador dice: “Ya está, ¿ahora qué?””. “Es muy difícil rastrear el origen de cualquier 
chiste, pero éste es una excepción”, dice el profesor Wiseman. “Lo vi por casualidad en un 
documental con material de archivo televisivo de 1951, y luego vi otra versión, escrita para 
Peter Sellers.” La hija de Milligan corroboró que la autoría pertenece a su difunto padre. 


gran medallón de oro al cuello, para demostrar su apoyo a los jugadores. 
El vudú no alcanzó a pesar del tesón de los tambores, y Togo perdió 2-1. 


IO 


yo me pregunto: ¿Por qué a la carne siempre le falta sal? 


No es que a la carne le falta sal, sino que a la sal le sobra 
carne, ¡gilún! 
Chori, de Nomeladesenlamanoquetraemalasuerte 


Porque cada vez está más “sal-ida” de nuestro 
presupuesto. 
Campeón Aberdeen Angus 


Por decreto. 
Ernst Ludwig Kirchner (el pintor) 


Ultimamente está bastante salada... 
Jaba Carne Viva 


¡¡Eso digo yo!! ¿Qué culpa tenemos los consumidores que 
las vacas tengan presión alta y las pongan a régimen de 
sal? ¡Si igual van a morir! 

Ale Elcarnivoroimpiadoso 


Porque la sal no sala y el azúcar no endulza. 
El Charly de Palermo 


Hay una conspiración de los saleros: los muy villanos se 
humedecen. 
Gómez, de Sal si Puedes 


Porque la carne es débil. 
Salsipuedes ll 


Por culpa de Cormillot... 
El gordito que siempre va al arco 


Porque en la vida hay que poneeeeee azucaaa a todoo. 
Celia Cruz 


Porque para todos, excepto para nosotros, la vida es muy 
dulce. 
A.D.A. (Asociación de Diabéticos Anónimos) 


A la carne le falta sal porque nunca se ha visto, por sus 


propios medios, a una vaca comiendo pasto con un salerito 


entre las pezuñas. 
RULNECO55 


Y... si antes “la resaca” luego “le falta sal”. 
Retardado de Pampa Traviesa 


Porque me gusta así y punto. 
Mercedes SOSA 


Cambia de mamá, man, a la mía siempre le sobra. 
Eliper Tenso 


Por dos razones más que obvias: a) porque si la tuvieran, 
las vacas serían hipertensas y b) la maravilla del chimichurri 
no tendría razón de existir. 

Ana la vegetariana 


Ya ni la sal tiene gusto... 
Carlitos Bala 


Porque el salario no alcanza. 
El vengador anónimo 


para la próxima: ¿Por qué les dicen papeleras si en realidad son pasteras? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoQOpagina12.com.ar 
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A mi edad 


POR PAUL SIMON 


l otro día estuve hablando con alguien sobre el nuevo 

disco de Neil Young. Me preguntaron si hubiera podi- 

do escribir una canción como “Impeach The Presi- 
dent” (“Juicio político al presidente”). Podría satisfacerme, 
contesté, pero no me haría mucho bien. 

Quienes quieren el juicio político para Bush no necesitan esa 
canción. No van a escucharla, o sólo los va a hacer más resueltos 
en su resistencia anti Bush. Ese es parte del problema hoy: la 
gente está tan enojada que siente que debe expresar esa rabia. 
Entiendo lo que sienten, porque estoy enojado. Pero la expresión 
de la ira que se está desarrollando alrededor del mundo es letal. 

Aparte de una guerra mundial, éste es uno de los períodos 
más letales que puedo recordar. La rabia está por todas partes. 
La pregunta realmente es: ¿la manera de disolver esa rabia es 
tener una explosión cada tanto? ¿Y la gente tiene que masacrar- 
se entre sí hasta quedar exhausta? ¿O podemos parar antes de 
la masacre? Esa es una de las grandes preguntas de nuestra era. 
¿Vamos a resolver la guerra de Irak antes de llegar a una masa- 
cre sin precedentes, o no? 

No sé la respuesta, pero lo que prefiero es intervenir. La úni- 
ca manera de saber si es posible hacerlo es empezar a decir co- 
sas con las que puede identificarse mucha gente. Por otro lado, 
cuando la gente tiene que desahogarse, como obviamente hace 
Neil con este nuevo álbum, está bien. Estoy seguro de que es 
sincero, y eso es lo principal. 

Neil y yo tenemos más de sesenta años. Pero a nadie de nues- 
tra generación se le ha requerido actuar de acuerdo con su edad 
y ser entretenido. Los Rolling Stones, por ejemplo. Son increí- 
blemente entretenidos, pero no están actuando de acuerdo con 
su edad. Están parodiando lo que fueron y eso es lo que la gente 
quiere ver. Estadios llenos de gente quieren ver eso. Pero ya no 
sabemos quiénes son ellos realmente. Y a la gente no le importa. 
Se contentan con que Los Rolling Stones sigan vivos y con po- 
der verlos, aunque no puedan verlos en su juventud. Esto es lo 


sumario 


más cercano a experimentar a Los Rolling Stones que se puede 
conseguir. Hay que experimentarlo a esta edad; no es posible 
volver a los tiempos de Altamont. Se han ido. 

Pero por otro lado, Brian Wilson es alguno años más joven 
que yo —no demasiados— y su trabajo todavía es interesante. Lo 
mismo sucede con Tom Waits. Hay gente haciendo cosas inte- 
resantes, pero no son los que vienen de la misma historia de 
enorme éxito popular que yo tuve. Hay cierta expectativa acer- 
ca de que yo voy a alcanzar el nivel que tenía cuando era enor- 
memente exitoso. Eso bien puede considerarse imposible en es- 
te momento. Ray Charles y Johnny Cash tenían este mismo 
problema, aunque estaban demasiado frágiles hacia el final pa- 
ra ser realmente innovadores. Pero la gente de pronto se dio 
cuenta de que allí había algo muy valioso que no querían ver 
desvanecerse, así que se acercaron y abrazaron lo que quedara 
de eso en los años finales de estos artistas. 

Uno puede mirar y ver que a los tipos más famosos de mi ge- 
neración esto los ha paralizado. Representan lo que eran, y cada 
vez que quieren liberarse y convertirse en lo que son, la gente les 
dice: “No, sean lo que fueron”. Así que uno se congela, y des- 
pués se cansa y dice: “OK, seré lo que ustedes quieren que sea”. 

Si uno piensa demasiado en quién es en el mundo, en la cul- 
tura, uno va a conseguir mucha información mala. Las pregun- 
tas quién soy y qué soy no deberían hacerse con demasiada fre- 
cuencia. 

Por supuesto, Dylan se reinventa frecuentemente, y en un 
nivel muy sofisticado. Nadie jamás lo hizo mejor. Ese es su ver- 
dadero genio. Todavía es interesante. Love And Theft es un dis- 
co fascinante. Fue lanzado el 11 de septiembre de 2001, lo que 
fue malo para él, porque había un intento de hacer un disco 
importante, aunque no creo que le guste trabajar en el estudio. 
Sé que está terminando otro disco ahora. Veamos qué pasa. Al 
menos lo está intentando. €) 


El nuevo disco de Paul Simon, Surprise, acaba de ser editado en Argentina, y el de 


Neil Young, Living With War, también. 
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“Yo camino por las calles de Buenos Aires y de pronto 
siento que algo va a llegar y de pronto siento que algo 
llega. Entonces espero. Ese algo llega.” 


Jorge Luis Borges. 20 años. 


gobBsAs 


MINISTERIO DE CULTURA 
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NOTA DE TAPA 


El tango es lagrima 


La pobreza, la discriminación, los gigolós, los abandonos, los hombres 
golpeadores: a los 81 años, y mientras se prepara para volver a cantar en 
Buenos Aires, la uruguaya Lágrima Ríos recorre la vida que, según ella misma, 
ha ido forjando su voz, esa voz legendaria a la que el mismísimo Goyeneche 
le cedía los cierres de los espectáculos que compartían. 


000000000000000000000q00000000000000000000000000000000000000000000 


POR MARIA MORENO, DESDE MONTEVIDEO 


ué original es Montevideo. Será 

porque nunca se repuso de la vi- 

sita modernista de Rubén Darío. 
En la calle Ituzaingó todavía existe la To- 
rre de los Panoramas adonde el poeta Ju- 
lio Herrera y Reissig había puesto un 
cartelito que decía “Prohibida la entrada 
a los uruguayos”; y frente a la Plaza Inde- 
pendencia, adonde está enterrado Arti- 
gas, en el Museo de Casa de Gobierno, 
está embalsamado el perro Conquimbo 
que combatió junto al General Venancio 
Flores en la batalla de Yatay aunque 
=sospechan los fascículos— no acusa nin- 
gún rasguño en su prolijo trabajo de ta- 
xidermia. La cantante Lágrima Ríos reci- 
be, en su casa de la calle Durazno, vesti- 
da de compadrito —le falta el funyi- y 
con los colores del Frente Amplio. 

—Ah, sí, yo lo sigo a Tabaré y lo ad- 
miro mucho. 

En las paredes del living comedor, atesta- 
do de muebles y donde preside la mesa ra- 
tona con un té acompañado por masitas, 
las fotos llegan hasta el techo: Lágrima re- 
cibiendo un premio de Mercedes Sosa, 
dándole la mano a Edmundo Rivero, con 
París o Nueva York de fondo, con la ma- 
má, con el grupo vocal Brindis de Sala. 
Arriba del televisor hay una muñeca ba- 
hiana cubierta de arriba abajo por punti- 
llas de nylon y aros dorados. No siempre 
los méritos están certificados en fotografías 
sino en los archivos de su marido y repre- 
sentante, Paco Gude. Como cuando Lá- 
grima cantó en la Sorbona de París o el 
Royal Albert Hall de Londres o morcillea- 
ba junto a La Mega de Fernando Peña en 
el Paseo La Plaza de Buenos Aires o cuan- 
do Páez Vilaró le pintó un mural en la ca- 
lle Policía Vieja (¡). Gude es un coleccio- 
nista con numerosos archivos de tango y 
una discoteca exquisita que va del vinilo 
inconseguible a la versión casera con foto- 
copia de tapa original. 

Lágrima Ríos no imposta la voz en la in- 
flexión masculina y el caudal prepotente 
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con que muchas cantantes de tango salie- 
ron a matonear en el territorio de los gar- 
delitos, haciendo propio el repertorio lun- 
fardo y arrabalero en contra de las cancio- 
nistas con voz de canario flauta del tango 
canción. Es una contralto natural que du- 
da mientras argumenta características ra- 
ciales y físicas, de ésas que pueden dar ca- 
bida a teorías reaccionarias. 

—Yo me doy cuenta de que canto diferen- 
te, pero no sólo por el timbre de voz sino 
por la manera de interpretar. Siempre fui 
contralto y ahora más. Es un registro muy 
usual en la colectividad negra. Se dice que 
tenemos las cuerdas vocales una pinta más 
gruesa que los blancos. Además tengo una 
conformación ósea especial, las costillas 
hacia fuera, entonces mi tórax es una caja 
de resonancia. Los tonos altos los alcanzo 
pero me cuesta. Por eso, cuando canto, 
trato de empezar en un tono que, cuando 
venga una parte donde tenga que levantar 
la voz, no me falle ni me salga tirante, co- 
mo que estoy exigiéndole a mi garganta. 

Lágrima canta como ahorrando la venta- 
ja natural, sin explotar jamás el caudal, 
atenta, en cambio, a matices sutilísimos, 
aunque todavía se atreva a unos agudos 
medidos y puros como cuando la maestra 
de primaria le decía “Benavídez, a canto, a 
la voz más alta”. 

Aunque tiene 81 años, no ha goyenechi- 
zado la voz sustituyéndola por esas coces 
de toro a punto de embestir ni esos mano- 
tazos de muñeco puesto a la entrada de un 
garaje con que El Polaco se escapaba de la 
merma vocal a la performance. 

— Tampoco me gusta hacer gestos. Yo 
hago gestos con las manos porque me 
surgen. Por eso dice Santaolalla: “Usted 
canta y canta”. Y lo más lindo es que yo 
no sé nada de música. Lo único que hice 
una vez es aprender a respirar porque es 
horrible cuando uno está frente a un mi- 
crófono y el público siente muy nítido 
¡snif!, ¡snifl, ¡hof!, ¡hof! 

Y subraya sus palabras fingiendo asfixia, 
acariciándose con la mano el lengue blan- 
co con borde celeste. 


Ese resoplido... 

—Con lo que uno arruina esa historia de 
tres minutos que es un tango. 

Lágrima Ríos tiene la frente bombé, pes- 
tañas arqueadas y un cabello peinado para 
atrás que, en la tapa de su disco La perla 
negra del tango, la pone a la altura de un 
personaje de Erté. Desde chica fue objeto 
de la discriminación exotista que la empu- 
jaba a identificarse con Josephine Baker y 
no, por ejemplo, con Ginger Rogers, y la 
pensaba para el candombe o el bolero, pe- 
ro jamás para el tango en nombre de Elvi- 
ra Ríos y Fetiche, imponiéndole una mito- 
logía de noches lujuriosas de tambor y ta- 
parrabos, de alcohol y cocaína para una 
muerte de jazz. 

—Bueno, nada de eso pasa ahora que soy 
Lágrima Ríos. Cuando era joven me daba 
cuenta de que, al llegar a un lugar, no era 
bien recibida. No hacían falta las palabras 
hirientes o el rechazo explícito. Era un cli- 
ma que se creaba a mi alrededor. A veces 
hasta me trataban con una gentileza exage- 
rada pero distante, me hacían el vacío. En 
un momento determinado de mi vida, di- 
rectamente me prohibieron la entrada. Por 
ejemplo, en el año “56, cuando se organizó 
a nivel nacional un concurso de tangos en 
una radio muy importante de Montevi- 
deo, CX24, La Voz del Aire. Yo lo gané. 
Uno de los premios era la actuación por 
seis meses con el conjunto de Orosmán 
“Gato” Fernández, un músico español ra- 
dicado en Montevideo con el que empeza- 
mos a recorrer la ciudad. Hasta que un día 
en Casa de Galicia, que está ubicada en la 
calle 18 de Julio, un señor se acercó al di- 
rector y le dijo que si él seguía teniendo 
una cantante negra en el grupo, se iba a 
quedar sin trabajo. “La casa se reserva el 
derecho de admisión”, explicaron... Esa 
frase tan cruel. Yo dije: “¡Pero soy la can- 
tante de la orquesta!”. “Tuvo que intervenir 
el Gato. Entonces me permitieron cantar 
con la condición de que, más tarde, me 
fuera. “Lo lamento mucho, Lágrima, pero 
nosotros tenemos firmados aquí varios 
contratos y si yo sigo contigo me los bo- 
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rran”, dijo el Gato. Ellos eran cinco, yo 
una sola. Muchos años después, Casa de 
Galicia me hizo un desagravio. Pero una 
cosa así te marca para toda la vida. 
¿Qué forma tiene la discriminación 
ahora? 

—Ahora hay un caso inédito en el Uru- 
guay, un diputado negro que se llama Ed- 
gardo Ortuño y que está haciendo cosas 
fantásticas. Pero yo tuve problemas ¡mira 
lo que es la vida!— con personajes que esta- 
ban representando a mi país fuera de él. 
Con un embajador de Uruguay en Alema- 
nia, Agustín Espinosa. Se festejaba el 25 
de agosto, que es una de nuestras fiestas 
patrias. Fue en 1988. Me hicieron entrar a 
la embajada por la cocina mientras el em- 
bajador marchaba por la puerta. Yo iba 
con el pianista que me acompañaba y a él 
le dieron un dormitorio mientras que a mí 
me pusieron en un escritorio con un si- 
llón. Me tiraron sábanas y algunas mantas. 
A la cama me la tuve que hacer yo. Re- 
cuerdo el gran jardín lleno de mesas con 
representantes de distintos países y el señor 
embajador, ausente. Cuando, en un mo- 
mento determinado, estuve sola con el ser- 
vicio, ellos me pidieron disculpas: Noso- 
tros estamos trabajando y tenemos que 
cumplir órdenes”. 

Lágrima Ríos es figura honoraria en 
Mundo Afro, una organización contra la 
xenofobia y el racismo, y prefiere, para re- 
ferirse a la comunidad afrodescendiente, 
no resignificar la palabra negro sino hablar 
de colectividad. El racismo y el sexismo 
suelen usar la coartada de la disidencia ide- 
ológica o de la ortodoxia estética: un mili- 
tante de derecha puede argumentar un 
desplante a Lágrima por su pertenencia al 
Frente Amplio, un tanguero tradicional 
porque el tango es macho desde la época 
en que los ídem se abrazaban en el barro 
inventando pasos que favorecían el roce de 
sus braguetas. Pero Espinosa, al parecer, 
era todavía menos sutil. 

—Dijo que mientras él estuviera en una 
embajada no iba a entrar un negro. Y esas 
actitudes no tienen que ver con el cometi- 
do mío. Si canto mal, bebo, no tengo con- 
ducta, entonces sí, tienen derecho a decir 
algo. Pero yo paso inadvertida. Voy, canto 
y ocupo mi lugar. 

¿Y usted no reaccionó? 

—Aunque pasen los años soy tremenda- 
mente tímida. 

Pero el hecho habrá tenido alguna 
repercusión en los medios. 

—Claro. Ahora sé que este señor va a es- 
tar en un lugar muy importante del país. 


Entonces yo voy a apersonarme. Lo que 
no pude decir en esos momentos se lo voy 
a decir ahora. 
¿ or qué no p h ) enton 
—Por mi tremenda timidez. Después de 
una cosa así lloro y lloro haciendo honor a 
mi nombre, pero no digo lo que tengo que 
decir. Es que en ningún momento de mi 
vida me supe defender. Por eso tengo este 
compañero, Paco, porque él me explica las 
cosas: “Lágrima, esto es así”, “Lágrima, te- 
nés que decirle que...”, pero en el momen- 
to en que esas cosas ocurren me retraigo. 
Lágrima Ríos no ha luchado con la estra- 
tegia de la provocación, acentuando hasta 
la parodia los rasgos atribuidos a los afro- 
descendientes —palabra que la computado- 
ra señala en rojo— como lo hiciera, por 
ejemplo, la vedette Martha Gularte, que se 
autoeditaba con un exceso de plumas, su- 
perficie desnuda y réplicas de teatro de re- 
vistas. Ha creído, en cambio, con humil- 
dad, que para defenderse de la discrimina- 
ción, había que subrayar una decencia ra- 
yana en la sumisión y cuando canta el tema 
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Con permiso” parece que lanza una divi- e 


sa. El mismo Paco Gude, quien a veces le 
sopla las palabras que ella no puede decir, 
ha sentido a veces, cuando la representaba, 
que tenía que avisar: 

—Yo tenía un amigo dueño de una tan- 
guería muy importante en Montevideo, 
la Tanguería del Cuarenta, al que le dije: 
“Mirá que tengo una cantante muy bue- 
na”. “Ta bien, si vos decís que es buena, 
traéla.” “Mirá que tiene 47 años y es ne- 
gra.” Se me quedó mirando. “Bueno, no 
hay problema, la hacemos debutar la se- 
mana que viene y ese día todo el espectá- 
culo va a ser negro.” Porque ese día ac- 
tuaban Los Plateros, que incluso se la 
quisieron llevar. 

Promocionada como la excepción y ga- 
rante democrático, como si toda la socie- 
dad dijera “¿Racistas nosotros? Miren lo le- 
jos que llegó ella”, aun como gloria nacio- 
nal, a Lágrima Ríos le ha quedado un ade- 
mán dolido, una amabilidad incondicional 
común a los oprimidos más allá de las ba- 
rreras que hayan logrado atravesar. Lágrima 
conoce tanto la jerga política del Frente 
Amplio y de los derechos humanos como 
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la de la lucha antidiscriminatoria. Su hijo 
Eduardo, militante de Tupamaros, estuvo 
exiliado en Suecia desde el 73 y no lo vio 
durante nueve años. Ahora es un uruguayo 
que está de vuelta y tiene seis hijos suecos, 
más la niña que había tenido en Uruguay. 

—No te imaginás lo que fue para mí. El y 
su mujer tuvieron que irse a Buenos Álires a e 
través de una gestión de Naciones Unidas. 
Los pusieron en un barrio, no recuerdo 
cuál. Los visité allí y él me dijo: “Al primer 
país que nos abra sus puertas nos vamos”. 
Porque, como tú seguramente recuerdas, 
iban del Uruguay a buscar allí, más que na- 
da a los que tenían bebés. A ellos los desa- 
parecían y a los bebés ya se sabe. Yo tuve 
suerte. 

Y a los ojos le asoma una lágrima muy e 
seria. : 

Esta es la mujer a la que Goyeneche, con e 
quien compartió varios espectáculos, deci- $ 
dió cederle el cierre: ¿Qué tenésenesa e 
garganta, mujer? Mejor canto yo primero y 4 
vos cerrás porque después, con la locura e 
que dejas ahí adentro, incluidos los tambo- $ 
res, no hay nada que hacer”. . 


Su biografía es también una lágrima, pero 
una lágrima capciosa que no siempre es te- 
rrible por lo incontenible, sino una coque- 
tería para mostrar feminidad, una treta del 
débil o una puesta en escena del nombre. 

—Yo nací en Durazno, que es lo que us- 
tedes llaman “provincia”, en una época en 
que tener un hijo siendo soltera era el ma- 
yor de los pecados y más todavía si, como 
mi madre, se tenían quince años. Su vida 
fue tremenda pero ella, siempre aferrada a 
su hija. Me dio a cuidar, me tuvo acá, me 
tuvo allá, hasta que formó su hogar con la 
persona que me dio su apellido aunque 
no era mi padre y con quien comencé a 
vivir una vida diferente. Benavídez era es- 
tibador. La vida te da cosas lindas y de las 
otras y todas te marcan para siempre: do- 
lores tremendos internos que por distintas 
razones van cambiando tu modalidad. Por 
eso cuando canto “Madre hay una sola” le 
estoy cantando a aquella mujer que murió 
muy joven, sirvienta toda la vida, y que 
me dio tanta ternura. 


—No creas. Mi madre era la que más 
aportaba. Porque el hombre tiene algunos 
vicios que no son buenos. Y, en una época 
donde lo que se ganaba era medido pero 
se podía vivir bien, en la casa no se veía di- 
nero. ¡Las carreras! ¡Las carreras! 

Y habla como en una de las letras de 
tango de los años “40, muy sentimenta- 
les y nada lunfas. 

Siempre fui muy pobre. Me vestían con 
ropa que le regalaban a mi madre. Cuando 
yo tenía un par de zapatos que eran de mi 
número era un acontecimiento. Eso te 
ayuda a entender el mundo y hacerte dife- 
rente porque valorizás todo lo que la vida 
te va brindando según pasan los años. 
Desde muy chica trabajé en fábricas de te- 
jidos. Hacía ojales... No era buena: hacía 
cada agujero que tenía que esconder la te- 
la. Después aprendí a tejer con dos agujas 
y tejí mucho para afuera. Comencé a can- 
tar en la escuela que queda acá al lado, en 
este edificio que ahora es nuevo, la Roger 
Vallet, pero cuando yo iba no tenía nom- 
bre, por eso todos me decían: “¡Vas a esa 
escuela que ni nombre tiene!”. A los tres 
años se despertó en mí el amor por el can- 
to, al escuchar los discos en la vitrola que 
solía haber en las casas donde mi madre 
trabajaba. En esa época iba al Consejo del 
Niño de ocho de la mañana a cuatro de la 
tarde. Era un lugar como el que ustedes 
llaman “guardería”. Allí me enseñaron a 
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Lágrima Ríos en un conventillo de Montevideo 


' 


bailar y a cantar. Entonces estaba de moda 6 Hasta que un día, en el mes de diciembre, O HOMBRES 
una gran negra, Josephine Baker, que bai- como siempre, empezaron a ensayar los 


laba el charleston con un bastón que hacía 
girar. Me enseñaron a hacerlo igual que 
ella. Y me vistieron como ella se vestía. 
¿Con dos tiritas de bananas? 

—Por favor! Con pantalón corto. Un día, 
cuando ya había pasado a la escuela prima- 
ria, me acerqué al pupitre de la maestra y le 
dije: “¡Señorita, señorita, ¿quiere que le 
cante un tango?!”. Y canté “Ventanita Flo- 
rida”, que había aprendido todo entero. 
¡Cosas que a una le brotan! Tuve la suerte 
de entrar en el coro de la escuela. Y de ser 
solista en el himno nacional. Mi anhelo, 
después de sexto año, fue ir al liceo y 
aprender contaduría. Porque los números 
me encantaban, pero Benavídez no permi- 
tió. Entonces salí de la escuela con once 
años y me quedé en casa para hacer las ta- 
reas domésticas y cuidar a mis hermanas. Y 
mientras trabajaba, cantaba. En el verano 
estaban las ventanas abiertas. Y un día, 
mientras yo estaba con mi madre y Benaví- 
dez, llegaron dos señores que dijeron: “No- 
sotros sabemos que acá hay una muchacha 
que canta muy bien y la queremos invitar a 
un recreo que vamos a inaugurar”. Eran 
unos italianos. Los italianos solían tener te- 
rrenos porque siempre les gustó plantar. 
Los recreos eran lugares al aire libre con 
una pequeña plataforma para el escenario. 
Todo legal. El jornal que me proponían era 
de 2,50. Dije que sí pensando que podía 
irme bien y que podía aportar en casa. Me 
mandaron un guitarrista para ensayar al 
que le di partituras de galoperas y de zam- 
bas que era lo que cantaba en aquella época 
y el tango “Ventanita Florida”, que ya tenía 
gastado. Me acuerdo que yo decía: “¿Qué 
me pongo?”. Pero una tiene amigas, enton- 
ces una la falda, otra la blusa... Lo único 
que nunca pudieron prestarme fueron los 
zapatos porque calzo 35. Y no me sentí 
nerviosa. Fui a debutar acompañada por la 
mamá de una amiga porque mamá no qui- 
so ir. Me fue muy bien y me acostumbré a 
andar por los locales con mi guitarrista. 
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conjuntos que salen en el Carnaval. A la 


Lágrima Ríos dice que cada pena de 
amor deja huella en la voz, que cuando 


vuelta de mi casa vivía el señor José Anto- 0 se es joven, suena como una campanita 
O nio Lungo que sacaba un conjunto precio- 
O <0 llamado Añoranzas Negras. El jugaba al 


truco en el bar con Benavídez que un día 
vino y dijo: “Dice El Macho —así le decían 
a este señor— si querés salir con el conjun- 
to. Que él te lleva y después te trae”. 

Era una chica de su casa. 

Y, mira tú, nunca había cantado can- 
dombe. Porque no se había dado la posibi- 
lidad y porque un cantante acompañado 
por guitarras difícilmente podía hacer can- 
dombe porque faltaba lo primordial, el 
chico, el repique y el piano, que son los 
tres tambores. Pero salí en ese Carnaval, 
pleno verano, y era una risa porque vino la 
modista, yo era muy delgadita —enía bue- 
na figura, dicen— y me empezó a recoger la 
falda y a ponérmela por acá arriba. Y yo 
dije ¡¡¡yo no voy a bailar, voy a cantar!!! Me 
había cortado un escote hasta medio pe- 
Cho y la falda tenía tal tajo al costado que 
yo, cuando me vestía, le ponía un alfiler de 
gancho por el lado de adentro. ¿Cómo iba 
a mostrar las piernas? 

¿Por qué? ¿Era una chica católica? 
—Muy. De ir todos los domingos a misa, 
incluso había una institución que se llama- 
ba Hijas de María donde, para entrar, tení- 
as que decir que tú eras virgen. 

¿Las revisaban? 

—No, les bastaba un juramento. ¡Qué 
de años perdidos! Ahora que tengo un 
montón digo: “¡Pero qué estúpida! ¿Por 
qué no mostré?”. Aunque más no fuera 
un pedacito para hacer ver que ahí abajo 
había algo que valía la pena. Salí a cantar 
por primera vez con el nombre de Lida 
del Río... 

Salía como vedette. 

—¡No! Yo desfilaba adelante del cuerpo de 
baile saludando y caminando con la ropa 
siempre hasta acá —y se señala el cuello—, 
Pero no me arrepiento de cómo fui, me 
dio posibilidad de valorar muchas cosas. 


igual a las del tango “Misa de once”, pe- 
ro que después la voz es una especie de 
álbum sistemático de penas y alegrías 
que no se puede describir pero reconoci- 
ble por el público, al que no le gustan las 
voces intactas ante la cara de la desgracia. 

—Yo tenía 25, 26 años y nunca había te- 
nido novio. Todos decían: “¿Y a vos qué 
te pasa?” Hasta que conocí al que creía 
que era el gran amor cuando todas mis 
amigas se casaban y yo pensaba que me 
iba a quedar para vestir santos. Fue el pa- 
dre del único hijo que tuve, el italianazo 
Bernardini. Me casé en la Iglesia de San 
Pedro de mi barrio, sin traje largo por- 
que no había con qué. Era el represen- 
tante del trío de mi maestro, Alberto 
Mastra. Un día me dejó. Tuve un hijo a 
los 29 y a los 30 quedé sola. Mi hijo a los 
17 años era como todos los estudiantes 
de esa época, estaba buscando su cami- 
no. En los ideales y con novia. Al poco 
tiempo la chica quedó embarazada. 
Entonces lo casó. 

—En la misma iglesia en que me casé 
yo. Y nació mi primera nieta. ¡Ah, síl A 
mí no me gustaría ver a nadie que sufra 
todos los problemas que sufrió mi ma- 
dre y sufrí yo. Pero, como la vida sigue, 
una noche fui a un baile donde me cru- 
cé con un pardo que bailaba precioso. 
Entonces seguí cantando y saliendo en 
el carnaval mientras vivía con este hom- 
bre que se llamaba Tejera. O sea que era 
yo la que trabajaba para mantener la ca- 
sa. Porque él quería que cantara en 
cualquier lado, la cuestión era que traje- 
ra todos los días para lo que él necesita- 
ba. El señor era un gigoló. No me quie- 
ro acordar. Fue una etapa tremenda- 
mente horrible de mi vida. Porque ade- 
más recibía muchos golpes. 

Pero se escapó. 
—Yo tenía dos compañeros de tambores, 
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O los hermanos Buonasorte. Una noche 
antes de salir a trabajar, yo que no soy de 
maquillarme ni nada —apenas una rayita 

O bajo los ojos y un poco de rouge— estaba 

O toda embadurnada para tapar las marcas. 
Entonces ellos me dijeron: “¿Y a usted 
qué le pasa?”. Ahí me aconsejaron: “Tie- 

Ó ne que agarrar lo principal suyo, sus pa- 

peles, alguna ropa y mañana a la mañana 

la sacamos de allá”. Mi esposo gigoló te- 
nía por la mañana un trabajo en el Co- 

rreo. Me agarré un bolsito chico, puse mi 

libreta de casamiento y un vestidito. Ni 

mi ropa de baile ni nada. Le avisaron a 

Paco, que ya entonces era mi represen- 

tante, y entre todos alquilaron, en una 

pensión de la calle Guido y Canelones, la 
sala que da a la calle. Ahí estuve escondi- 
da y no podía salir a ningún lado porque 
no sé si Tejera siguió a Paco algún día, 
pero la cuestión es que se paraba en la es- 
quina armado con una cuchilla. Un 
buen día sonó el teléfono; la dueña de la 
pensión me dijo: “Es para usted”. Sentí 
terror pero fui a atender y escuché que 

Tejera me decía: “Yo sé dónde estás y te 

digo que salgas tranquila porque no te 

voy a molestar nunca más: si vos me 
abandonaste el culpable fui yo”. De to- 
dos modos, decidí mudarme. Justo acá, 
en la otra cuadra, había unos departa- 
mentos chicos preciosos; Paco me salió 
de garantía. Dicen que Tejera quemó to- 
da mi ropa, y lo debe haber hecho. 

Como Lágrima se palpita que su relato 
ha generado alguna sospecha sobre la 
prolongación en el tiempo de su conduc- 
ta de Hija de María, frunce la boca pin- 
tada y se barre las mejillas con las pesta- 
ñas, o sea que baja los ojos como los per- 
sonajes populares en las crónicas de 
Marta Dillon. 

—Quiero aclarar que cuando lo conocí 
no teníamos nada que ver. Porque si no 
la gente podría decir: Mirá lo que hacía 
estando casada”. Yo nunca imaginé que 
Paco iba a ocupar un lugar tan impor- 
tante en mi vida. 


e a iZ E A 
Yo nací en una época en que tener un hijo siendo 


soltera era el mayor de los pecados y más todavía si, 
como mi madre, se tenían quince años. Su vida fue 


tremenda pero ella, siempre aferrada a su hija. 


Me dio a cuidar, me tuvo acá, me tuvo allá, hasta 


que formó su hogar con la persona que me dio 


su apellido aunque no era mi padre. Por eso cuando 
canto “Madre hay una sola” le estoy cantando a 


aquella mujer que murió muy joven, sirvienta 
y 


toda la vida, y que me dio tanta ternura.” 


Pero, ¿cuándo se engancharon? 

—Un buen día, habían pasado meses ya, 
le exigí que quería estar con él. ¡Qué 
vergiienza! Estaba sola en mi departa- 


El disco de Lágrima Ríos La perla negra 
del tango acaba de ser reeditado en 
Buenos Aires por Acqua Records. 


O Cuántas veces los dos habrán cruzado 


la ciudad para hacer el número en los ca- 
barets de la Ciudad Vieja, en los coque- 


mento y se quedó. Un día me dijo: “So- Y) grima se duerme tarde sin otro paraíso 
0 artificial que el café con leche. 


mos dos personas grandes, Lágrima, eso 
de estar esperando que estés sola para 
poder estar contigo no tiene nada que 
ver. Yo me vengo para acá”. Me acuerdo 
que tenía una camita chica, de una sola 
plaza. El se trajo la ropa interior y ahí yo 
pude empezar a salir a trabajar acompa- 
ñaada. Todavía Tejera estaba con vida. 
Después falleció. Pero jamás volvió a 
molestarme. 

La versión de Paco es más profesional, 
escamotea la del amante en la del fan y 
crítico musical. 

—Yo tenía una audición de tango adon- 
de llevaba siempre valores nuestros. Un 
día traje a un gran cantor llamado Wa- 
shington Rodríguez. Le dije: “Decime 
una cosa. Cuando vos ganaste por los 
hombres ese concurso famoso del “56, 
había una mujer que cantaba maravillosa- 
mente bien. Yo la escuchaba en la radio”. 
“¡Ah, sí! Lágrima Ríos.” “¿Y dónde vive?” 
“Cerca de acá.” Y me dio la dirección. 
Entonces la fui a ver a las ocho de la no- 
che, después de la audición. La llevé a la 
radio y le hice una nota. Lágrima, enton- 
ces, no tenía grabado nada como solista. 
La llevé al estudio de grabación de un 
amigo donde grabó unos temas que yo 
empecé a difundir. Después la hice ir a 
un programa de televisión muy famoso 
que se llamaba “Sábados de tango”. 

¿Y cuándo se enamoró de ella? 


y pensaba: “Si esto es legal, esta mujer 
gana. No hay con qué darle”. Y ganó. 
Entonces Lágrima Ríos adopta una voz 
pedagógica como la de una maestra de 
jardín de infantes ante un alumno difícil: 

—Ella te pregunta otra cosa: ¿cuándo 
viste en mí una posible compañera? 

Pero Paco Gude escurre el bulto. 

—... Tanto andar juntos. La carne es débil. 


—No fui nunca de aventuras. A lo mejor 


O perdí parte de mi vida. Nunca fumé, 


nunca bebí. Una vez tenía frío y Paco me 
metió un poco de coñac en el café. Me- 
nos mal que cantaba al final porque lo 
hice con la lengua bola. Nunca más. Di- 
cen que la noche... ¡No! La noche no 
obliga a nada. Ni tomé mate. Será por- 
que Benavídez tomaba y Tejera, todos 
los días. M'hija. Mi vida fue terrible. 
Para eso no importa el color de la piel. 
Cuando un hombre te quiere hacer da- 
ño, te lo hace seas del color que seas. 


TANGO 

Lida Melba Benavídez Tabárez fue bau- 
tizada Lágrima Ríos por el guitarrista Al- 
berto Mastra. Un poco más tarde de 
cuando El Macho la llevó al Carnaval, se 
dio el encuentro que en las biografías po- 
pulares da vuelta la vida y exige un nue- 
vo bautismo. 

—Un día mi mamá me dijo: “Mira, allá 
afuera hay un señor que dice que es Al- 
berto Mastra”. Ya teníamos una casita 
con ciertas condiciones, así que lo hicie- 
ron pasar. Yo cuando sentí aquel nombre 
fue como si me hubieran dicho que afue- 
ra estaba Dios. Entró y me miró: “Aquí 
dicen que hay una muchacha que canta. 
Debes ser tú”. Era zurdo pero tenía una 


+ guitarra con las cuerdas sin invertir, en- 
—En el concurso del *56 yo la escuchaba * 


tonces tocaba de abajo hacia arriba, cosa 
que llamaba la atención. Me dijo: *¿Co- 
noces el tema “No la quiero más”?”. Yo lo 
conocía. Entonces él buscó mi tono en 
su guitarra y puso su voz para hacer dúo 
conmigo. Tenía una voz chiquita, pero 
muy melodiosa. Con una modulación 
preciosa. Así armó el trío. El otro inte- 
grante era Alejandro De Luca. Empeza- 
mos a ensayar. Fue una belleza aquello. 


Entonces Paco agrega la anécdota donde 
se revela la pequeñez de los grandes cuan- 
do se encuentran con talentos primerizos: 
O ¡os de Pocitos. Qué cocó ni morfina: Lá- O Gardel estaba buscando un guitarrista Y) Entonces consultamos al ministro de 


y le llevaron a Mastra. El lo escuchó y 
después les dijo a los que lo habían lleva- 


ban, sobre todo los hermanos. Empeza- 
mos cantando negro spirituals. Pero no 
sabíamos qué nombre ponerle al grupo. 


Cultura, el poeta Ovidio Fernández Rí- 
os, que nos dijo: “Póngale Brindis de Sa- 


do —era muy vivo en ese sentido—: “El pi- O la”. “¿Brindis de Sala? Qué feo”. Nos pa- 


be toca fenómeno, pero ¿saben lo que 


pasa? Si es un guitarrista que toca al revés 


van a mirarlo a él y no a mí”. 


O tecía que aludía a un brindis en una sala. 


Pero él nos explicó: Claudio José Brindis 
de Sala fue un violinista cubano que tocó 


Lágrima acerca una foto y muestra a ese Y por toda Europa y al cual llamaban el 


músico y compositor que tenía la altura 
de un chico de doce años. 

—Mastra era diminuto, tal es así que se 
hacía su propio calzado, porque calzaba 
33. Su padre era zapatero remendón, por 
eso él sabía el oficio. Era pelado y se ve 
que era un buen artesano en general por- 
que también se hacía las parruquetas. Un 
día conoció a una amiga mía, una mu- 
chacha muy rica, muy bien. El le habló y 
ella le dijo que sí. Pero no era por él sino 
porque era Alberto Mastra. El la iba a vi- 
sitar a la casa. Nunca supe por qué —las 
amigas le habrán dicho: “Pero es un viejo 
espantoso y encima chiquitito, flaquito, 
una nada”— pero ella, una muchacha es- 
plendente, muy joven, lo abandonó. ¡Pa- 
ra qué! Disolvió el trío y se fue. Pero an- 
tes de que se pelearan con mi amiga, 
Mastra, cuando estaba de gira le escribía 
cartas. Un día ella me dijo: “¡Ay, Melba, 
yo no puedo contestar estas cartas! No 
sé. ¿Vos te animás?”. Yo leía las cartas y, 
como soy tan romántica, escribía unas 
cosas... Mastra me contaba: “Usted sabe, 
cuando Rosa me habla lo hace de una 
manera y cuando me contestaba las car- 
tas, de otra”. 

Usted también integró un conjunto 
vocal que cantaba a capella. 

—Lo armé con los hermanos Ramos, 
Luis Alberto Gómez y Juan Sequeira, 
que era un conocidísimo en los conjun- 
tos de Carnaval. Uno era chofer del mi- 
nistro del Interior, el otro enfermero, el 
otro cuidaba la casa importadora donde 
vivía, y el otro era zapatero. Cómo pelea- 


Paganini negro. En 1910 apareció muer- 
to en el Paseo de Julio de Buenos Aires 
adonde había tocado por primera vez en 
casa del general Bartolomé Mitre. Cu- 
bierto por un viejísimo gabán. Murió de 
frío. En un bolsillo le encontraron la bo- 
leta de empeño de su Stradivarius. 

Y se compadece de ese destino mientras 
cree ir al suyo, sudamericano, que se lee 
igual a trágico. Lágrima Ríos no tiene ca- 
sa propia. Su corazón anda con ayuda de 
un cardofibrilador, pagado en un 75 por 
ciento por el Fondo Nacional de Recur- 
sos y en un 25 por ciento por el importa- 
dor. Cuando, hace unos años, hubo que 
operarla del ojo derecho, alguien organi- 


+ zó una colecta. Las lentes y lentillas le 
+ fueron donadas. Debe tomar once reme- 
* dios que su asistente Susana le distribuye 


a lo largo del día, pronto tendrá que mu- 
darse porque le aumentan el alquiler. 

—Yo vivo muy mal, nYhija. Y toda mi 
vida ha sido de privaciones. 

Pero a esa letanía de la edad y la zozobra 
la hace parar en seco cuando imagina, de 
esta orilla del Plata, el paladeo del recibo de 
sus discos editados por Acqua, su entrada 
en el Colón con el traje dorado que se está 
preparando, la silla y el vasito de agua con 
que atempera las diez canciones al hilo que 
planea hacer en su nuevo ciclo del Tasso, el 
público de pie, un poco para aplaudirla y 
un poco para hacerle el aguante en el can- 
dombe de cierre, y entonces se sonríe de 
oreja a oreja, pero después se tapa la boca 
con pudor: no vaya a ser que la rebauticen 
(¡qué mal chiste!) Risa Ríos. Q) 
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POR OSVALDO BAYER 


espués de ver el documental Bía- 
D let Massé, cien años después podrí- 

amos volver a recitar aquello de 
Olegario Víctor Andrade: “Todo está co- 
mo era entonces, la casa, la calle, el río, 
los árboles con sus hojas y los pájaros 
con sus nidos. Todo está igual, nada ha 
cambiado”. No exageremos, sí, el río está 
todavía pero vean ustedes el Riachuelo. 
No es el mismo, tiene por lo menos al- 
gunos centenares de toneladas de basura 
más. Sí, hay árboles, pero algunos han 
disminuido en número casi totalmente, 
como el ombú. Qué alegría cuando niño 
verlo aparecer en la ventanilla del tren, 
en el medio de la pampa... Y los pájaros 
son unos cuantos menos comparados 
con aquellas bandadas infinitas que 
inundaban nuestros cielos. 

Pero vayamos al ser humano. Metámo- 
nos en la historia de los argentinos. Sí, 
hemos abusado y seguimos abusando de 
la naturaleza pero por lo menos hubiéra- 
mos tratado mejor a sus habitantes, a 
nuestros habitantes. Sí, sigamos a Bialet 
Massé en su “Informe sobre el estado de 
las clases obreras argentinas”, de 1904. 
Un documento indiscutible. Bialet Mas- 
sé un científico, un sabio. El gobierno de 
Roca le encarga un informe sobre cómo 
se encuentran los trabajadores y los pue- 
blos originarios en su Argentina (la de 
Roca, después de la “Campaña del de- 
sierto”). Y Bialet Massé lo escribe y des- 
cribe la verdad. Nada más que la verdad. 
Cómo se trata al trabajador y al indio en 
la República de Roca. Nada que ver con 
aquellas palabras escritas por Belgrano en 
1810: “El labrador tiene que poseer tie- 
rra para que la trabaje”. Nada que ver 
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con las palabras del Himno Nacional: 
“Ved en trono a la noble igualdad. Liber- 
tad, libertad, libertad”. En vez de esos 
ideales, la ley roquista 4144, de Residen- 
cia, cuando la verdad es que tendría que 
haberse titulado: “Ley de expulsión de 
los trabajadores extranjeros desobedien- 
tes”. Una ley sumamente cruel ya que se 
expulsaba para siempre del país al obrero 
extranjero de ideología revolucionaria 
pero se dejaba aquí a su mujer y a sus hi- 
jos que quedaban sin ningún sustento. 
Lo que debería enseñarse en nuestros 


gunta cabe: ¿debido a qué principio se 
enseña todo aquello que fue un adelanto 
en las ciencias, en la educación, en las 
instituciones democráticas y por qué no 
se toman como ejemplo las luchas obre- 
ras que sostuvieron siempre el principio 
de una sociedad justa? Pese a todas las re- 
presiones —acordémonos aquélla de Roca 
en 1904, o del coronel Falcón en 1909, 
o las de Yrigoyen en 1919 y 1921-— los 
obreros consiguieron las jornadas de 
ocho horas de trabajo. Y esto cambió la 
vida de la sociedad. El obrero ya tuvo 


El film toma el lenguaje de denuncia, pero trasladándolo a la 
actualidad argentina. Recorre los mismos lugares. Lo hace con 
respeto, con una especie de melancolía por el paisaje y su 
gente. La pregunta que llena de tristeza e impotencia es: ¿qué 
hicimos los argentinos en cien años, después de ese informe? 


institutos educativos es lo épico que re- 
sultó ser la reacción obrera ante esa ley 
de privilegio: los obreros que ganaban 
jornal donaban parte de él para que se 
mantuviera a las mujeres y los hijos de 
los expulsados. Con Roca fueron expul- 
sados centenares y centenares de obreros 
extranjeros, en su mayoría luchadores 
por las leyes sociales y las ocho horas de 
trabajo. Pero no sólo con Roca, gobier- 
nos elegidos por el pueblo después de 
1926, como elde Yrigoyen y Perón, 
siguieron aplicando esta ley, hasta que 
fue derogada definitivamente por Fron- 
dizi, en 1958. 

La honesta investigación de Bialet Mas- 
sé nos muestra claramente que la lucha 
obrera en los años del liberalismo positi- 
vista fue muy justa. Es algo que habría 
que enseñarlo también. Porque la pre- 


más tiempo de dedicarse a su hogar, a su 
familia, a su educación, a su cultura, a su 
esparcimiento. 

Pero en nuestra enseñanza oficial siem- 
pre se guardó silencio respecto de las lu- 
chas obreras. El libro de Bialet Massé fue 
muchas décadas olvidado. Hay muy po- 
cas ediciones de él. Es que, claro, da el 
verdadero panorama y no el de la histo- 
ria oficial. Hay un documento que lo di- 
ce todo. En una carta, el presidente Roca 
le escribe al gobernador de Tucumán que 
no “lleve más indios holgazanes del Cha- 
co” para trabajar en la industria azucare- 
ra de Tucumán y le promete que él le va 
a enviar indios del sur. Bien, en su infor- 
me Bialet Massé señala con todo detalle 
que los indios chaqueños son fundamen- 
tales para el trabajo en ese territorio y 
que son muy prácticos y capaces. Roca 


JUAN BIALET 


MASSE 


ya presidente— escribe la palabra holga- 
zanes sin h y con s. Cuando vi en el Co- 
legio Nacional de Concepción del Uru- 
guay, en Entre Ríos, que en el patio de 
ese instituto hay un busto de Roca —por- 
que fue alumno allí dos años— señalé an- 
te los docentes de allí: “Parece que Roca 
aprendió muy poco aquí, ya que sus car- 
tas escritas por él mismo están plagadas 
de errores de ortografía”. 

El informe Bialet Massé dice expresa- 
mente que el peón de campo en esa épo- 
ca puede compararse con la esclavitud, 
sin gozar siquiera el principio de la segu- 
ridad de trabajo, de bajísimos salarios 
que lo mantenían en dependencia, el mal 
trato por parte de los capataces que res- 
pondían absolutamente a las órdenes de 
los latifundistas. Para darse cuenta cómo 
era la vida del proletariado en esos años 
de gran inmigración europea, nos basta- 
ría con transcribir el informe sobre la 
mujer obrera, del doctor Bialet Massé, 
que citan tanto la luchadora feminista 
Mirta Henault como el sociólogo Luis 
Vitale: FNo eran pocas las mujeres que 
cargaban con el sostén de la familia, con 
la rudeza de la vida; de aquí que acepten 
resignadas que se pague su trabajo de 
manera que sobrepasa la explotación y 
con tal de satisfacer las necesidades de los 
que ama, prescinde de las suyas hasta la 
desnudez y el hambre (...) la clase más 
numerosa la constituyen las costureras. 
Trabajando fuerte, ganan de 80 centavos 
a un peso por día; las de trabajo superior, 
de un peso 20 centavos hasta un peso 40 
centavos excepcionalmente, pero como 
en algunas casas trabajan varias, ayudán- 
dose unas a otras, no puede saberse bien 
lo que ganan (...) El ramo de las plancha- 
doras en Tucumán está tan malo como 


Hace un siglo, el presidente Roca le encargó 


al médico, abogado, ingeniero agrónomo y 


empresario catalán Juan Bialet Massé un 


informe sobre el estado de la clase obrera y 


de los indígenas en la República tras la 


Campaña del Desierto. Sus conclusiones 


fueron lapidarias y su efecto de tal magnitud 


que se lo considera el precursor del derecho 


laboral. Ahora, el documental Bialet Massé, 


cien años después revisita su figura y su 


trabajo para trasladarlo a la Argentina actual. 


Y las conclusiones, aunque menos explícitas, 


parecen igual de desesperanzadoras. 


en las otras ciudades del país. Muchas 
mujeres trabajan en sus casas, y hay va- 
rios conatos de taller con una oficiala y 
dos o tres aprendices. Trabajan de 6 de la 
mañana a 6 de la tarde, teniendo un des- 
canso de media hora para el mate, maña- 
na y tarde, y hora y media al mediodía, 
de modo que la jornada efectiva es de 
diez horas y media (...) otro oficio era la 
lavandera. Estas son unas desgraciadas: 
flacas, enjutas, pobres hasta la miseria. 
Visité algunas lavanderas y planchadoras, 
y me enteré cómo efectúan estos trabajos 
de modo primitivo. En una batea, deba- 
jo de un árbol o de unas ramas, unos ta- 
rros vacíos de petróleo, en los que hacen 
hervir la ropa, puestos en un fogón, que 
son tres o cuatro piedras en el suelo... La 
mujer del artesano tucumano es la bestia 
de carga sobre la que pesa toda la familia; 
ella es la que revendiendo frutas o ama- 
sando o lavando o recibiendo pensionis- 
tas para darles de comer, consigue econo- 
mizar unos centavos para vestir a sus hi- 
jos y no pocas veces para alimentarlos”. 
El periódico alemán Vorwárts, que se 
editaba en Buenos Aires, en su número 
del 26 de marzo de 1892, escribe: “La 
Fábrica Argentina de Alpargatas emplea 
a 510 obreros, de los cuales 460 son mu- 
jeres y niñas. El trabajo comienza a las 6 
de la mañana y dura hasta las 6 de la tar- 
de, interrumpido por una hora y media 
al mediodía. El trabajo se hace a destajo. 
Trabajo a destajo: trabajo criminal. Un 
trabajador aplicado puede ganar la enor- 
me suma de 10 pesos papel por semana, 
en cambio, las niñas sólo 6 pesos. Por día 
se producen 12.000 pares de alpargatas. 
Es decir, que en la Argentina no sólo hay 
grandes establecimientos industriales 
igual que en Europa, sino también tene- 


mos aquí unido a ello la más grande ex- 
plotación del trabajo de mujeres y ni- 
ños”. Textual. 

El film Bzalet Massé toma ese lenguaje 
de denuncia, pero trasladándolo a la ac- 
tualidad argentina. Sí, recorre los mis- 
mos lugares. Lo hace con respeto, con 
una especie de melancolía por el paisaje 
y su gente. ¿Qué ha cambiado? Esa es la 
pregunta. La respuesta se la dará el pro- 
pio espectador. Pensará en Bialet Massé, 
el hombre que dijo la verdad. 

La pregunta que llena de tristeza e im- 
potencia es: ¿qué hicimos los argentinos 
en cien años, después de ese informe? El 
film nos deja en libertad. Pero con la 
enorme duda. Y pensamos en ese hom- 
bre que nos dejó ese informe sin ninguna 
demagogia. La verdad. Argentina, el país 
de las mieses de oro. Mi abuelo Josef Ge- 
org Payr inventó por eso en Humboldt, 
Santa Fe, un arado de doce rejas. Con 
dos mil de esos arados, decía mi abuelo, 
de Schwaz, Tirol, se podía sembrar todas 
las enormes pampas argentinas y alimen- 
tar al mundo entero. 

Sueños. La realidad nos la dejó Bialet 
Massé. Hoy, cien años después, las cifras 
oficiales nos dicen que el 38 por ciento de 
nuestros niños están bajo el nivel de po- 
breza. La realidad aquella de Bialet Massé 
hoy la podemos ver fotografiada en este 
film. Así es, nos bastaría meternos en el 
campo de Santiago del Estero, en nuestras 
villas metropolitanas, en la entrada a Ro- 
sario, en la Salta aquella de Belgrano que 
luchó para la Libertad, la Igualdad. Ved 
en trono a la noble igualdad. €) 


Bialet Massé, un siglo después, 
de Sergio Iglesias, se estrena la semana 
que viene en Buenos Atres. 


CULTURANACION 
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>> Secretaría de Cultura 


LA CULTURA 
A ARO Y 


DEBATES 


LAS CREENCIAS 
RELIGIOSAS 


GUILLERMO MARCO, 
DANIEL GOLDMAN, PABLO 
SEMAN, OMAR ABBOUD 

Y NORBERTO SARACCO 


Destacados especialistas reflexionarán sobre 
las creencias religiosas en el segundo 
encuentro de "La Cultura Argentina Hoy", un 
ciclo de debates que analiza diferentes 
aspectos de nuestra cultura. 


JUEVES 22 DE JUNIO A LAS 19 
Auditorio Jorge Luis Borges 
Biblioteca Nacional 

Aguero 2502. Ciudad de Buenos Aires 


GRATIS Y PARA TODOS 

SE OTORGAN CERTIFICADOS 
CON LA ASISTENCIA 

AL 70% DE LAS CHARLAS. 


Inscripción en www.cultura.gov.ar 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 18 


Ballet con Urlezaga 
Con Iñaki Urlezaga y Gabriela Alberti como prime- 
ros bailarines invitados, se presenta el célebre ba- 
llet Giselle, con música de Adolphe Adam y coreo- 
grafía de la cubana Berthica Prieto. Participarán el 
Ballet Estable, que dirige Cristina Delmagro, y la 
Orquesta Estable, conducida por Roberto Regio. 
Hay ómnibus que salen desde el frente de la Casa 
de la Provincia, Callao 235, dos horas y media an- 
tes de cada función ($ 15). Reservas: 0221- 
4291732. 

A las 17, en Teatro Argentino, Av. 51 entre 9 y 

10, La Plata. Entrada: $ 30. 


m 
Terror En el ciclo de cine de terror denominado 
¡Pánico! (organizado por la revista Plan V) podrá 
verse Mar abierto, de Chris Kentis. 


A las 20, en el Microcine Godard, 
Maipú 960. Entrada: $ 7. 


Música 


Pop Sonotipo continúa presentando El sueño 
de Marlene, su tercera producción discográfica, 
que incluye la colaboración de Daniel Melero. 
A las 19, en El Dorrego, 
Dorrego y Zapiola. Gratis 


Ver Música para ver es un espectáculo de César 
Lerner que combina sonidos clásicos y popula- 
res. El resultado es una propuesta original: cada 
obra es una descripción que estimula los senti- 
dos y que invita a ser espectador. 

A las 19.30, en Sur Despierto, 

Thames 1344. Entrada: $ 12. 


Rock Cuentos Borgeanos, banda liderada por 
Abril Sosa (ex Catupecu Machu), adelanta temas 
de su futuro tercer trabajo. 

A las 20.30, en La Trastienda, 

Balcacarce 460. Entrada: 


Fusión El compositor Sergio Bermejo, conoci- 
do como Malevo, presenta su quinto disco Ota- 
río, en el que transita la fusión sensual de estilos 
diversos como el jazz, el dance progressive y la 
música ciudadana 

A las 22.30, en Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: desde $ 15. 


Tango El mítico bar Los 36 Billares, uno de los 
lugares con más historia de la Av. de Mayo, reali- 
za el ciclo Tango Autóctono, que reunirá a las 
nuevas figuras del acervo nacional. Hoy estará 
Caracol. 

Alas 19 en Los 36 Billares, 

Av. de Mayo 1265. Entrada $ 10. 


teatro 


Erótico Luminile es un montaje construido a 
partir de una selección de textos eróticos de la 
poeta uruguaya Marosa di Giorgio, ejecutados 
por tres actrices que van abriendo como en cajas 
chinas los espacios de un mundo frondoso, sen- 
sual, grave, irónico y descarnado. 

A las 20, en El Excéntrico de la 18*, 

Lerma 420. Entrada: $ 12 y $ 8. 


etcétera 


Té Demostración de la Ceremonia del Té, 
por Sensei Emiko Arimidzu. 
A las 16, en el Jardín Japonés, Casares y 
Figueroa Alcorta. Entrada: $ 4. 


Pop temporal 
Malba presenta la primera exposición antológica 
en Argentina del artista norteamericano Roy 
Lichtenstein (1923-1997), el otro gran artista del 
Pop junto a Andy Warhol. Se trata de una retros- 
pectiva de su obra sobre papel, que incluye casi 
80 dibujos y collages realizados entre fines de 
los años '50 y los “90. Pintor y escultor, el dibujo 
era el ámbito privilegiado de experimentación de 
Lichtenstein, y fue central en toda su producción 
artística. 

De 12 a 20, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


arte 


Pintura Hasta fin de mes se exhibe una mues- 
tra de Alejandro Argúelles, laureado pintor argen- 
tino que, gracias a la originalidad del soporte y la 
técnica utilizados (asfalto y esmalte sintético so- 
bre cartón montado en fibrofácil), consigue pai- 
sajes de sorprendente expresividad. 

De 12 a 20, en El Puente Galería de Arte, 

Arenales 834. Gratis 


Naturaleza Liliana Golubinsky exhibe una se- 
rie de pinturas en las que en cada tela la natura- 
leza humana implora por un tiempo de contem- 
plación, comprensión y reflexión. 

De 11 a 20, en Galería Rubbers, 

Alvear 1595. Gratis 


Borges Inauguró un espacio dedicado exclusi- 
vamente a la figura de Jorge Luis Borges a través 
de una muestra conformada por fotos, textos, di- 
bujos y poemas del escritor. 
De 10 a 21, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 3. 


Salmos Blac Castagna exhibe una muestra iné- 
dita titulada Salmos, donde reflexiona sobre la 
identidad, utilizando materiales sencillos. 

De 9 a 19, en Amia, 

Pasteur 633. Gratis 


música 

Tambores La Bomba del Tiempo es un grupo 
de tambores formado por destacados percusionis- 
tas de nuestro país, bajo la dirección de Santiago 
Vázquez. El sonido del grupo es crudo y tribal. 


A las 20, en el Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 5. 


teatro 


House Open House es la obra de Daniel Vero- 
nese donde los actores no saben qué van a pro- 
ducir en quien los mire y se sorprenden con sus 
propias posibilidades expresivas. La soledad, el 
abandono, la pérdida son temas que transcurren 
en esta propuesta. 

A las 21, Espacio Callejón 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 8. 


Títeres Dentro del /I! Festival de Títeres para 
adultos podrá verse Habráse visto, del Grupo 
Piedra Libre (de Córdoba). Es una historia de 
amor imposible entre un gato y una golondrina. 
A las 20 y 22, en Espacio Ecléctico, 
Humberto 1* 730. Reservas: 4307 1966. 


martes 20 


Suzuki otra vez 
En la segunda parte del ciclo Seijun Suzuki, descu- 
brir a un rebelde (parte 2) se exhibe El portal de la 
carne. En el destruido Tokio de posguerra, una 
banda de prostitutas con un rígido código de con- 
ducta interno lleva una existencia miserable. Cuan- 
do un ex soldado irrumpa en el grupo el precario 
equilibrio se verá fatalmente alterado. Esta retros- 
pectiva muestra parte de la obra desconocida de 
este director que entre 1956 y 1967 realizó más de 
cuarenta películas para el estudio Nikkatsu. 

A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 

Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Maderitas Las maderitas del señor López es 
una exposición colectiva de los artistas Bernardo 
Di Vruno, Alberto López, José Luis Macchione, 
Nydia Sroulevich y Luis Tognetta que nació co- 
mo un juego y los artistas se esfuerzan por man- 
tener ese espíritu lúdico. 

De 12 a 20, en el Museo de Eduardo Sivori, 
Infanta Isabel 555. Gratis 


m 

Amén En el segundo encuentro de El cine co- 
mo espejo social se proyecta Amén, dirigida por 
Constantin Costa-Gavras. Uno de los protago- 
nistas es un oficial alemán, Kurt Gernstein, per- 
sonaje real, el científico que tenía a su cargo el 
suministro del uso de los químicos para las cá- 
maras de gas. 

A las 18.45, en Arribeños 2355. 

Gratis 


Lear Continúa el ciclo dedicado a Shakespeare, 
con exhibición de Rey Lear, versión dirigida por 
Michael Elliot. 

Alas 17 y 20, en el BAC, 

Suipacha 1333.Gratis 


Danza Anna Halprin, pionera de la danza posmo- 
derana, utiliza en el documental Returning home el 
movimiento como medio de conectar al individuo. 
A las 20.30, en el Rojas, 
Corrientes 2038. Gratis. 


música 
Tango Astillero es un grupo de vanguardia, de 
sólida definición artística, que abre la jugada a un 
nuevo tango. Sus músicos, con amplia experien- 
cia en el tango, han participado en distintas 
agrupaciones. 
A las 22, Centro Cultural Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Chat Abre un nuevo espacio de investigación 
para estudiantes y profesionales para indagar las 
nuevas modalidades que adopta el lazo social a 
partir del uso de Internet. La metodología de tra- 
bajo es grupal. 

Todos los martes a las 19. 

Informes al 4826-9614 y www.ppba.org.ar 


miércoles 21 


Efecto Downey 
Inaugura la muestra Efecto Downey, compuesta de 
dos partes: una destinada a mostrar la obra de 
Juan Downey mediante la selección de su video- 
grafía y la reconstrucción de la instalación About 
Cages. La otra parte consiste en la presentación 
de las obras de artistas como Mario Novarro, In- 
grid Wildi, Adriana Bustos, Claudia Casarino y 
Fredy Casco, las cuales sufren el efecto Downey. 
El protagonista de esta exhibición nació en Chile 
en 1940 y murió en 1993 en Nueva York. 

De 14 a 20.30, en Fundación Telefónica, 

Arenales 1540. Gratis 


arte 


Fotos La muestra de fotos de María Antolini tie- 
ne como eje las flores. La fotógrafa descubrió 
que al iluminar las flores con la luz del flash se 
acentuaba la sensación de sobrecogimiento que 
producen sus formas. 

De 12 a 21, en el Recoleta, 

Junin 1930. Gratis 


Boca Sigue la muestra Los bomberos de la Bo- 
ca, ensayo fotográfico dedicado a los cuerpos de 
Bomberos voluntarios de La Boca. Los distintos 
fotógrafos compartieron con ellos momentos de 
tensión en trabajos de incendio. 

De 10 a 20, en Teatro de la Ribera, 

Pedro de Mendoza 1821. Gratis 


m 
Tarkovski Continúa el homenaje a los grandes 
maestros del cine ruso. Hoy se exhibirá El espe- 
jo, de Alexandr Tarkovski. 


A las 20, en la Universidad del Cine, 
Pje Giuffra 330. Gratis 


Tokio Dirigida por Seijun Suzuki, El vagabundo 
de Tokio cuenta la vida de un asesino que reco- 
rre sin rumbo las ciudades de Japón, esperando 
su propia ejecución. 
A las 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Scola En el ciclo Romances a tres voces podrá 
verse Celos estilo italiano, dirigida por Ettore 
Scola. Con Marcello Mastroianni, Monica Vitti y 
Giancarlo Giannini, en la película que lo lanzó a la 
fama como actor cómico. 

A las 18.30, en Instituto Italiano, 

M. T. de Alvear 1119, 3”. Gratis 


Música 


Rock Desde el 2002, el trío de rock-pop No lo 
soporto se viene presentando en distintos esce- 
narios de la Capital. Hoy presentan oficialmente 
su primer disco. 

A las 21, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 15. 


etcétera 


Ficción Empieza el encuentro de microficción, 
género literario que ha cobrado auge y visibili- 
dad. Habrá talleres, charlas y ponencias de dis- 
tintas editoriales y escritores. 

A partir de las 9, en el Centro Cultural 

de España, Paraná 1159. Gratis 


jueves 22 


Divas del rock 
Cinco artistas participaron del compilado alterna- 
tivo Divas del Rock que se presenta en vivo por 
primera vez. Ellas integran cinco grupos variados 
de pop y rock que tienen en común el liderazgo 
de la voz femenina. Se trata de Rosal, banda de 
María Ezquiaga; Eloísa López; Marianela presen- 
tando Cajita Feliz; Juana Chang que está graban- 
do su segundo disco solista El Camino del Indie 
y Coco, trío de rock actual donde se ve la in- 
fluencia de diferentes épocas. 

A las 24, en La Trastienda, 

Balcarce 460. Entrada: $ 12. 


arte 


Pop Inaugura la muestra Aborigen pop. Punk, 
toba, rollinga o skater. Fede Defelipe propone 
con sus pinturas la posibilidad de ser sin exclu- 
siones, la cultura pop, la temática aborigen y el 
hiperrealismo. 

A las 19, en Holz, 

Arroyo 862. Gratis 


m 
Terror Sigue el ciclo de cine de terror ¡Pánico! 
Hoy se exhibe Ju-On 2, del director japonés Ta- 
kashi Shimizu. 


A las 20, en el Microcine Godard, 
Maipú 960. Entrada: $ 7. 


música 


Voz Flopa presentará temas de su próximo dis- 
co, el segundo de su carrera, Emoción homicida, 
con Mi Pequeña Muerte como grupo invitado. 
Habrá una muestra fotográfica (diapositivas), co- 
ordinada por Guadalupe Gaona. 
A las 21, en No Avestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 10. 


Negra La Negra Chagra, folklorista oriunda de 
Salta, acaba de editar Pequeños Testigos, donde 
interpreta temas de Eduardo Falú, Cuchi Legui- 
zamón y Sara Mamani, entre otros. 

A las 21, en La Trastienda, 

Balcarce 460. 


Fusión Tango y son, un grupo de músicos ar- 
gentinos y cubanos, se unen en una propuesta 
de tango y son cubano. 

A las 21, en el Club del Vino, 

Cabrera 4737. Entrada: desde $ 15. 


Trío El trío compuesto por Pablo Raposo en pia- 
no, Arturo Puertas en contrabajo y Germán Boco 
en batería propondrá desde un repertorio de clási- 
cos del jazz una mirada personal y fresca. 

A las 21.30, en El Gorriti Social Club, 

Niceto Vega 5699. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Debate En el ciclo de debates sobre distintos 
aspectos de nuestra cultura hoy es la mesa so- 
bre las creencias religiosas. Con Guillermo Mar- 
có, Daniel Goldman, Omar Abboud y Norberto 
Saracco. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


Gestiones Se realiza el lanzamiento del Pro- 
grama Cultura Suma Desarrollo -C+D- junto con 
los gestores culturales Silvia Sánchez, de Libros 
Libres, y Tomás Olivieri, del Periódico Diagonal, 
entre otros. 

A las 19, en sala E del San Martín, 

Sarmiento 1551. Gratis. 


viernes 23 


Desnudos femeninos 
Inaugura la muestra de Kalil Llamazares en una 
puesta abigarrada donde los desnudos se super- 
ponen y dialogan entre ellos. Además de las 
obras colgadas, la propuesta se irá completando 
con bocetos que el artista realizará directamente 
sobre las paredes de la sala. El resultado: un 
montón de mujeres desnudas. La exhibición se 
plantea un diálogo con los movimientos pictóri- 
cos de principios del siglo XX, las artes gráficas y 
el diseño. 

A las 19, en el Centro Cultural Recoleta, 

Junín 1930. Gratis 


Música 


Aliento Después de 4 años de su último disco, 

Arquitectura —reeditado recientemente-, Fantasí- 

as Animadas (proyecto de música electrónica de 

Diego Vainer) presenta su cuarto álbum, Aliento. 
A las 20, en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis, con cupo limitado 


Debut Pablo Montiel presenta su primer disco 
La belleza del gesto, donde toma 10 fotografías 
de su tiempo y su ciudad en formato de canción. 
Y Tremor, seudónimo de Leonardo Martinelli, 
muestra su disco debut: Landing. 

Alas 21, en C. C. San Martín, 

Sarmiento 1551. Entrada $1. 


VOZ La cantante colombiana Lucía Pulido pre- 
senta un show único donde lanzará junto al gui- 
tarrista Fernando Tarrés su disco Songbook ll, 
una renovada revisión de canciones tradicionales 
de las costas colombianas y el norte argentino. 
A las 21.30, en La Trastienda, 
Balcarce 460 Entrada: desde $ 15. 


Fusión Charo Bogarin y Diego Pérez, integran- 
tes de Tonolec, interpretan canciones populares 
tobas y propias del grupo en lengua castellana y 
de la etnia indígena qom. Estos dos jóvenes mú- 
sicos criados en Chaco trabajan en la fusión de 
la música popular toba chaqueña con la música 
electrónica. 

A las 23.30, en C. C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 12. 


Cabaret Mabel y los inmaculados es un caba- 
ret latino para paladares exigentes. Una diva re- 
torna al escenario con su repertorio de boleros, 
baladas y cumbias, y canaliza así la furia o las 
tristezas del amor. 

A las 22, en El Gorriti Social Club, 

Niceto Vega 5699. Entrada: $ 15. 


Rock La banda de rock Polmilanga adelanta te- 
mas de su próximo disco. Desde 2001 su rock 
poderoso, de sonidos crudos y melodías direc- 
tas. Banda invitada: 12 Monos. 
A las 22, en C.B.G.B, Bmé. Mitre 1552. 
Entrada: $ 6. 


teatro 


Hotel Vuelve el espectáculo Hotel Melancólico, 
de Mariela Asensio, una fusión de teatro, música 
y poesía para contar de forma ilusoria los mo- 
mentos más simples de la vida diaria. En el patio 
y en el baño de un hotel de mala muerte, los per- 
sonajes entremezclan su vida cotidiana 

A las 22, en La Carbonera, Balcarce 998. 

Entrada: $ 10 y $ 8. 


sábado 24 


A a 
y 


La Portuaria y David Byrne 
La Portuaria se presenta por tercera vez en lo 
que va del año. Pero en esta ocasión compartirá 
escenario con un invitado de lujo: el músico es- 
cocés David Byrne, que estará sorprendiendo en 
una noche única. Byrne viene a Buenos Aires pa- 
ra filmar junto a la banda de Diego Frenkel el vi- 
deoclip de Hoy no le temo a la muerte, tema que 
lo cuenta como invitado especial en Río, el últi- 
mo disco del grupo de Diego Frenkel. 

A la 0.30, en La Trastienda Club, 

Balcarce 460. Entrada: $ 50 


la 
Home Se exhibe No direction home, el docu- 
mental de Martín Scorsese sobre los comienzos 
de Bob Dylan. De cuatro horas de duración, la 
proyección contará con un intervalo. 
A las 19.30, en Agua Marte, Perón 4014. 
Entrada $ 4. 


Ss m 
Tango El encuentro A todo tango cuenta con la 
actuación del dúo que integran César Salgán y 
Ubaldo de Lío. 


A las 21.30, en el Club del Vino, 
Cabrera 4737. Entrada: desde $ 20. 


teatro 


Moscú Inaugura Lejos de Moscú, sobre La Ga- 

viota de Antón Chéjov. La adaptación suprimió al- 

gunos personajes y concentró el texto en el con- 

flicto principal, que gira en torno de la creatividad. 
A las 22.45, en el Borges, Viamonte esquina 
San Martín. Entrada: $ 12. 


Peronista Princesa peronista, obra de Marcelo 
Pitrola, sitúa a sus personajes en el baño subterrá- 
neo de una unidad básica de la provincia. La trama 
tiene como punto de partida la intriga política. 

A las 23, en Teatro del Pueblo, 

Roque Sáenz Peña 943. Entrada: $ 15. 


Cuatro Estrena Cuatro Paredes, un espectácu- 
lo con dramaturgia de Gonzalo Hurtado y Hernán 
Pajoni. Tras la muerte de sus padres, cuatro her- 
manos se imponen una larga y rígida reclusión 
dentro de los límites de su casa. 
A las 22, en el Teatro del Viejo Palermo, 
Cabrera 5567. 


etcétera 


Fiesta Las fiestas Fabrik reciben al invierno con 
nuevo formato multidisciplinar. Una vez más la 
Música y el arte industrial harán vibrar los cimien- 
tos de la vieja aceitera del Abasto. La figura inter- 
nacional será el dj Tom Pooks (Francia), cargado 
de minimal house y acid techno. 

A las 22, en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entradas por Ticketek. 


Free En el ciclo Free style: Breaks chispeantes 
que te sacan el sobretodo habrá hip hop, dance 
hall, reggaeton, dub y sus derivados. 

A las 23.30, en Zanzibar, 

San Martín 986. Gratis 
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SRUR, PAREDON Y 


Fotografía > La vida en un barrio de pibes chorros 


Tras realizar un potente ensayo fotográfico sobre los 
sicarios de Medellín, Alfredo Srur decidió abordar la 
misma violencia desde un lugar completamente 
distinto: el de la vida cotidiana en un barrio periférico 
de San Fernando, después de que El Frente Vital fuera 
acribillado a los 17 años y a sangre fría por la policía. 


POR CLAUDIO ZEIGER 


n clima de orilla y suburbio en- 
| vuelve al espectador en la Foto- 

Galería del Teatro San Martín. 
Un gris opresivo y expresivo (los her- 
mosos grises del blanco y negro”, al decir 
de Alfredo Srur) emana de las fotografías 
que componen la muestra Heridas, cre- 
ando una cinta envolvente, densa y suave 
a la vez, y misteriosa, tan misteriosa co- 
mo la rara emoción que embarga a las 
personas después de dar la vuelta com- 
pleta a la sala de exposición. Todas las fo- 
tos parecen haber sido sacadas un do- 
mingo entre la sobremesa y el crepúscu- 
lo. O, como dicen los versos de César 
Vallejo que pueden leerse en la pared al 
iniciar el recorrido, “un día que Dios es- 
tuvo enfermo”. 

En 2001, Alfredo Srur llegó a uno de 
los barrios periféricos de San Fernando 
para tratar de armar una historia fotográ- 
fica a partir de El Frente Vital, asesinado 
en ese barrio, debajo de una mesa, por la 
policía, historia que originó la crónica 
Cuando me muera quiero que me toquen 
cumbia, de Cristian Alarcón. Junto con 
Alarcón, Srur “entró” al barrio de la ma- 
no de Sabina Sotello, la madre de El 
Frente. Ahora recuerda esa vez: 

“Cuando empecé en San Fernando yo 
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ya había estado en Medellín, y caminado 
algunas villas aquí, por La Cava, en La 
Matanza. Pero la verdad es que no cono- 
cía mucho. El día que llegué al barrio, 
que no es villa, es un barrio con una villa 
alrededor, fui directo a casa de Sabina. 
Lo que recuerdo es haberle preguntado si 
en el barrio había armas. Ella no supo 
bien qué decirme, estuvo un poco evasi- 
va, pero a los diez minutos de estar ahí se 
armó un tiroteo infernal. Con ella reco- 
rrimos los pasillos por donde habían per- 
seguido al Frente, hablamos con gente, 
cómo había sido, lo que vieron, que se 
escondió debajo de una mesa y ahí lo 
acribillaron. Ella fue como una madre 
que da protección. Después fui cono- 
ciendo a otras personas, como Carlitos, 
acercándome, metiéndome”. 

Carlitos, actualmente, está preso. Y es 
uno de los hilos conductores de esta 
muestra. Los ojos, el cuerpo, ciertos ges- 
tos del parco Carlitos, condensan mucho 
de ese gris nublado de pizarra, de chapa, 
que emana de las fotos de Srur, quien los 
frecuentó a él y a otros familiares y veci- 
nos del barrio a lo largo de cinco años. 

“Fueron cinco años de sacar fotos, pero 
de los cinco, Carlitos estuvo preso tres. El 
tiempo tiene mayor valor porque real- 
mente tenés que sostener el compromiso 
en ese tiempo. La vez del tiroteo, que es 


e a 


una escena ideal para un fotógrafo si bus- 
ca el valor superficial inmediato, decidí 
no sacar fotos. Es verdad que no tenía en- 
cima el lente largo (se ríe). Pero la verdad 
es que fue una decisión por respeto al lu- 
gar. Tuve en claro que quería seguir yen- 
do. ¿Por qué entonces fotografiar a gente 
a la que no le pregunté si querían que les 
sacara fotos? Después de cinco años veo 
el resultado como imágenes de una leyen- 
da: blanco y negro, y los hermosos grises 
del blanco y negro. Me remite a algo le- 
gendario, de una historia que pasó en 
una época que te tienen que decir cuál es, 
porque está fuera del tiempo.” 

El barrio y la familia son dos enclaves al- 
rededor de los cuales se arman y desarman 
historias de pibes chorros, ex pibes cho- 
rros, trabajadores, vecinos, víctimas de la 
inseguridad, inseguros, transas, consumi- 
dores. Barrio y familia viven en estado de 
zozobra. “Cuando sigo intensamente a al- 
guien siempre termino en la familia, es al- 
go que me obsesiona. Y en general son fa- 
milias donde hay amor. Pero al mismo 
tiempo sé que Carlitos se iba desde muy 
chico de la casa a recorrer la calle. La fa- 
milia igual está presente siempre.” 

Srur fue tramando esas historias en las 
fotos sin glamorizar la marginalidad. No 
es la pobreza una coartada ni se hace una 
apología romántica del bandolerismo. 
En una franja muy mínima se mueve el 
espíritu sobrio de esta exposición. En esa 
franja, puede destacarse la importancia 
de los ojos, permanentemente atentos a 
la cámara, abiertos a la experiencia de ser 
fotografiados. Los ojos y las miradas 
frontales generan un efecto de planicie, 
como si ese mundo careciera de perspec- 
tiva, de hondura; ese presente que, al de- 
cir de Srur, es un tiempo legendario. 
También muestran algo de la relación del 


DESPUES 


fotógrafo con los habitantes del lugar: 
posan para él y en ciertos momentos ex- 
hiben las armas, los fierros, gesto que os- 
cila entre la exhibición y la ofrenda. Co- 
mo señala Juan Travnik en la presenta- 
ción del trabajo: “Las imágenes son di- 
rectas, respetan el clima del momento sin 
utilizar otra luz que la ya existente y 
muestran a sus personajes a través de un 
acercamiento afectivo singular”. 

Hay algo de sentido de la oportunidad 
y repentismo que se suele tomar como 
valor en la fotografía, sobre todo cuando 
está ligada a formas de denuncia y for- 
mas de riesgo: la imagen robada en el 
fragor de la batalla, en el borde peligroso 
de la noche, en el margen social. Srur, 
sin abjurar del todo de esos valores (¿se 
habría resistido a fotografiar el tiroteo de 
tener encima el lente largo?), apostó al 
reposo del tiempo y la melancolía del 
gris, a la escucha y la cercanía. El resul- 
tado, sin embargo, rebasa los límites del 
naturalismo. Hay una estética incipien- 
te, que no se vuelve dominante pero 
emerge con climas de Leonardo Favio e 
incluso de un cine argentino anterior, 
como el de Leopoldo Torres Ríos o Hu- 
go del Carril. Claro que son otros tiem- 
pos y otras marginalidades: otras marcas 
en el cuerpo y otras las miradas. Sin em- 
bargo, hay algo que persiste en el tiempo 
legendario y Heridas lo expone con la re- 
signación con que se exhiben las heridas 
y después, las cicatrices. O) 


Heridas 

Alfredo Srur 

FotoGalería del Teatro General San Martín 
Av. Corrientes 1551 

De martes a domingo. 

Desde las 11 hasta la finalización 

de la última actividad del teatro. 
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BALLET FOLKLÓRICO 
NACIONAL 


DANZAS DE LATINOAMÉRICA 


El Ballet Folklórico Nacional presenta Latinoamérica baila, un 
espectáculo único con coreografías de Norma Viola y Santiago 
Ayala sobre danzas populares de Venezuela, México, Paraguay, 
Chile, Bolivia, Brasil, Perú y Argentina. 


15 Y 20 DE JUNIO A LAS 20 
TEATRO EMPIRE GRATIS Y PARA TODOS 


Hipólito Yrigoyen 1934. Bs. As. 


Secretaría de Cultura 
PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 
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Televisión > El final de “The West Wing” 


Después de siete temporadas, se fue de la Oficina Oval el presidente Jed Bartlet (Martin Sheen) 


y le dejó el puesto a un latino encarnado por el actor Jimmy Smits. Así terminó la serie que 


planteaba unos Estados Unidos más progresistas y éticos desde la pantalla, aunque siempre 


pragmáticos y guerreros. La nueva era, sin embargo, vira hacia la concertación con los republicanos 


y el recorte de las libertades individuales. Pero eso, claro, queda librado a la imaginación. 


POR ADRIANA MEYER 


te de la Casa Blanca) llegó a su fi- 

nal definitivo con la séptima tem- 
porada, pero sin la tensión que la carac- 
terizó. Como ya no es necesario dejar 
enganchado al público, la despedida no 
tuvo las explosiones que abundaron en 
los cierres de otras series emitidas por el 
canal Warner (como el dramático cierre 
de E.R.), pero tampoco los vertiginosos 
duelos verbales ni las ingeniosas y arries- 
gadas negociaciones políticas a las que 
los espectadores se habían acostumbra- 
do. Fue una transición ordenada para el 
traspaso del mando entre dos presiden- 
tes demócratas, el saliente Jed Bartlet 
(Martin Sheen) y el entrante Matt San- 
tos (Jimmy Smits), un arrollador y joven 
latino. En tal sentido, los productores de 
este drama de NBC se jugaron a reforzar 
la impronta semiprogresista y política- 
mente correcta de sus personajes, llevan- 
do al Salón Oval por primera vez a un 
presidente latino, minoría ya no tan me- 
nor en los Estados Unidos. 


| a serie 7)he West Wing (el Ala Oes- 
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3. BIMESTRALES INTENSIVOS 
CURSOS Y CARRERA 


Más jugoso estuvo el penúltimo capí- 
tulo, cuando Santos le ofrece el cargo de 
secretario de Estado a quien fuera su 
oponente en las elecciones, el senador 
republicano Arnold Vinnick (Alan Al- 
da), y éste acepta consolidando pavada 
de concertación, ya que la palabra está 
de moda. O cuando la jefa de Gabinete, 
C. J. Cregg, rechaza seguir en el gobier- 
no y se retira a vivir “de civil” con el pe- 
riodista Danny Concanon. 

La fría mañana del 20 de enero co- 
mienza con oficinas vacías, mudanzas, 
mucho protocolo, entrada y salida de 
funcionarios del ala oeste. La radio dice 
que fueron “tumultuosos” los ocho años 
de Bartlet, pero que su popularidad 
ayudó a Santos en lo que fue una elec- 
ción muy reñida. Un guiño para tran- 
quilidad de los fanáticos: Josh Lyman 
(Bradley Whitford), futuro jefe de Ga- 
binete, amanece junto a la rubia Donna 
Moss (Janel Moloney), habiendo resuel- 
to juntos la tensión sexual-amorosa acu- 
mulada durante dos períodos presiden- 
ciales. La nueva primera dama, la blon- 
da Helen Santos, se queja de tener que 
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acudir a nueve fiestas inaugurales, 
mientras Santos le cuenta que acaban de 
darle una tarjeta con los códigos nuclea- 
res. “No la dejes por ahí”, le recomienda 
ella. Luego, vestida con absoluta sobrie- 
dad, sostendrá la Biblia durante el jura- 
mento de su esposo. 

Bartlet recorre los pasillos cercanos al 
Salón Oval con su bastón, herencia de 
la esclerosis múltiple cuyo ocultamiento 
tantos dolores de cabeza le trajo, y salu- 
da a los empleados con confianza, como 
si los conociera de toda la vida, pregun- 
tando por sus familiares, con la misma 
mezcla de carisma y demagogia que usa- 
ba Carlos Menem. Y al igual que solía 
hacer el riojano, su sucesor Santos se 
niega a ponerse un abrigo durante la ce- 
remonia de asunción al aire libre, a pe- 
sar de los 10 grados bajo cero. “¿Qué 
quería demostrar ese lunático?”, se pre- 
gunta la esposa de Bartlet (Stockard 
Channing) sentada en la limusina. 
“Que es un joven y vigoroso lunático”, 
responde el jefe de Estado. 

El único gesto político serán los indul- 
tos que firma Bartlet, como último acto 
de gobierno, y entre los perdonados es- 
tará el siempre triste Toby Ziegler (Ri- 
chard Schiff), un ex miembro del gabi- 
nete que filtró información secreta, lue- 
go confesó, fue despedido, enjuiciado y 
estaba a punto de ser encarcelado. A 
Bartlet le cuesta decidirse, pero prima el 
afecto por sobre el rencor de lo que con- 
sideró una traición. Y para ratificar la lí- 
nea progre-liberal también fue indultada 
la “abuelita Porro”, la anciana Peggy 
Ann Green acusada de difundir la cultu- 
ra cannabis. “El primero va a ser gratis”, 
bromeó el afroamericano valet Charlie 
Young (Dulé Hill), otra designación po- 


líticamente correcta de la administración 


LA CONCERTACION: JIMMY SMITS, FLAMANTE 
PRESIDENTE DEMOCRATA Y LATINO, Y ALAN ALDA, 
EL SECRETARIO DE ESTADO REPUBLICANO, JUNTOS 
EN EL PODER TRAS LAS ELECCIONES. 


Bartlet. Claro que no tan correcta como 
para evitar dejarle como herencia a San- 
tos una intervención en el lejano Kazajs- 
tán o recortar libertades ante una su- 
puesta amenaza terrorista, infaltable in- 
cluso en la pantalla chica, durante tem- 
poradas anteriores. 

En el último bloque del capítulo de- 
nominado “Mañana”, Donna y Josh re- 
gresan a la Casa Blanca junto al gran re- 
greso que augura la serie: Sam Seaborn 
(Rob Lowe), reclutado nuevamente para 
la causa pública a pesar de sus buenos 
ingresos en el sector privado. Uno de los 
mejores diálogos lo mantienen las dos 
secretarias privadas del presidente. “Tú 
eres la que decide quién entra y quién 
espera, quién tiene preferencia para en- 
trar, que suelen ser la primera dama y el 
jefe de Gabinete. El presidente te dirá 
que suprimas la prioridad de su esposa, 
pero no lo hagas por más que te lo rue- 
gue”, le dice Lili Tomlin a la nueva, que 
mira el Oval con la boca abierta. “Tu 
respuesta más frecuente será no”. Dilo 
enfáticamente y te irá bien.” 

La creación de Aaron Sorkin cierra 
con el nuevo staff probando sus fastuo- 
sos despachos. Y C. J. Cregg parada en 
el púlpito del salón de prensa, que supo 
ocupar durante el primer período. ¿Se 
imaginan al vocero Miguel Núñez como 
jefe de Gabinete en un segundo manda- 
to de Néstor Kirchner? La última escena 
es el toque emotivo. Bartlet abre un pa- 
quete que le dejó la hija de su ex jefe de 
Gabinete Leo McGarry, encarnado por 
el actor John Spencer, que falleció du- 
rante la serie. Es una servilleta enmarca- 
da en la que Leo escribió “Bartlet for 
America”, el día que fue a proponerle al 
entonces gobernador que se candidatea- 
ra a la presidencia. €) 


Apedreado por el Ku Klux Klan, afiliado al 


PC, perseguido por el senador McCarthy, 
encarcelado y prohibido, pacifista y 
todavía militante, Pete Seeger es el gran 
antropólogo musical norteamericano. 
Ahora, a los 86 años, dos hechos lo han 
devuelto a la luz pública: su aparición en 


el documental de Scorsese sobre Dylan y 
el flamante disco We Shall Overcome: 
The Seeger Sessions, en el que Bruce 
Sprinsgteen le rinde homengje. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


6 uando comenzó la guerra de 
Irak, Pete Seeger se paró, solo, 
al costado de la ruta, bajo la 
lluvia, con una pancarta que decía 
“Paz”. Tenía ochenta y cuatro años. No 
llamó a los medios; su miniacción se 
supo sólo porque algunos vecinos lo 
vieron, y lo contaron. Es hombre de 
ese tipo de gestos. Romántico en su 
creencia firme en la Constitución de 
Estados Unidos y la Declaración de 
Derechos, purista en su comprensión 
del folk, activista político desde siem- 
pre. Pero Seeger no usa la publicidad y 
apenas da entrevistas, salvo en casos ex- 
cepcionales. A los 86, vive con su espo- 
sa Toshi, japonesa, en una cabaña a 60 
km de Manhattan, cerca de un bosque. 
Todavía usa el hacha para alimentar la 
chimenea. Ahora mismo, Seeger acapa- 
ra atención porque Bruce Springsteen 
grabó We Shall Overcome: The Seeger 
Sessions, un disco que homenajea la tra- 
dición folk norteamericana vía las can- 
ciones que Seeger solía cantar. No in- 
cluye ninguno de los temas firmados 
por Seeger, ni siquiera el clásico “Turn, 
Turn, Turn!” que The Byrds llevó al 
N0 1 en 1965. Sencillamente 
Springsteen continúa la tradición de 
Seeger como recopilador y guardián de 
la memoria popular. “En esas viejas 
canciones folk escuché relatos que atra- 
viesan toda la historia norteamericana”, 
explica Springsteen. “Música de la ca- 
lle, de las tabernas, de la iglesia, de los 
márgenes, de los marineros, los traba- 
jadores, los mineros. Quise continuar 
su trabajo de entender al músico como 
una entidad histórica.” 

El año pasado, Pete Seeger apareció 
en el documental No Direction Home 
que Martin Scorsese hizo sobre Bob 
Dylan. No queda muy bien parado 
cuando recuerda el confuso episodio 
ocurrido en el Newport Folk Festival 
de 1965; Dylan tocó con una banda 
eléctrica y Seeger dijo que le hubiera 
gustado cortar con un hacha el micró- 
fono. Después, Dylan padeció durante 
toda una gira el desprecio de los culto- 


res del folk, que vivían las canciones 
“enchufadas” como una traición. See- 
ger sostiene su versión: que jamás cen- 
suró la electricidad en el show —recuer- 
da que la Paul Butterfield Blues Band, 
también eléctrica, estaba invitada al 
festival—; lo que le molestó es que na- 
die escuchaba ni entendía las letras de 
Dylan, por un problema de sonido. 
“Era una buena canción, “Maggie's 
Farm, y estoy seguro de que Bob que- 
ría que se escuchara, si no ¿por qué 
cantar?.” 

Es una pena que Seeger haya quedado 
pegado a esta anécdota; quizá, en efec- 
to, le haya molestado la electrificación 
de Dylan. Quizá hoy es consciente del 
anacronismo y esté arrepentido de su 
reacción. El arranque, claro, no le qui- 
ta mérito a su enorme trabajo como re- 
copilador e intérprete: es probable que 
ningún otro músico haya hecho tanto 
por conservar las canciones populares 
de los Estados Unidos. Y muchos olvi- 
daron que Seeger compartió una vez 
escenario con el cantante negro y co- 
munista Paul Robeson en 1949; el Ku 
Klux Klan estaba cerca del escenario y, 
cuando el concierto terminó, Seeger y 
Robeson casi fueron linchados. Una 
multitud apedreó el auto de Seeger du- 
rante kilómetros y terminó sacándoles 
vidrios del pelo a sus hijos, que tenían 
unos cinco años. El cantante estaba afi- 
liado al Partido Comunista y, claro, en 
1955 lo citó el Comité de Actividades 
Antinorteamericanas a declarar. Seeger 
no soltó prenda; hasta 1961, cuando 
fue a juicio, no se le permitió salir de 
Nueva York y sus actuaciones eran casi 
siempre prohibidas. La Corte lo conde- 
nó a un año de cárcel, pero salió dos 
meses antes, en 1962. A esa altura, ya 
había abandonado el partido, pero se 
ganó el respeto de todos. Hoy, está 
contento por el disco de Springsteen, 
pero no quiere que lo llamen por telé- 
fono, ni recibir más cartas. En una rara 
entrevista reciente para The New Yor- 
ker, dijo: “Tengo mucho trabajo y po- 
co tiempo. Y ya recibo demasiadas car- 
tas. Tantas, que sólo puedo contestarlas 
con postales”. G) 
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CICLO MÚSICA Y LITERATURA 


ESTRENO DE "CINCO POEMAS DE 
SAMUEL BECKETT" DE MARIANO ETKIN 


Se presenta el estreno mundial de esta obra para ensamble de 
seis instrumentistas y recitante, entre otras piezas del compositor 
argentino Mariano Etkin. El concierto forma parte del ciclo 
Música y Literatura, que convocará en 2006 a Gerardo Gandini y 


Marta Lambertini, entre otros. 


JUEVES 22 DE JUNIO A LAS 20 
Centro Nacional de la Música 
México 564. Ciudad de Bs. As. 


GRATIS Y PARA TODOS 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


www.cultura.gov.ar 
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Plástica > La retrospectiva 
de Luis Freisztav en el Recoleta 


El arca 


Ha pasado mucho tiempo desde que el Búlgaro juntaba alambres en los baldíos del Abasto y hacía 
sus primeras esculturas de animales, que sorprendieron a sus colegas, allá por los años ochenta. 
Hoy su peculiar e inquietante bestiario de escuerzos, buitres, sapos, monos, palometas, ranas y los 
célebres perros ya forma un cuerpo de trabajo único e inclasificable dentro de la escultura argentina 
contemporánea. Sin embargo, Luis Freisztav nunca había tenido una retrospectiva en tierra natal. 

Y este mes, Mundo Búlgaro viene a reparar esa ausencia. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


esulta muy apropiado que un artista como el “Búlgaro” vi- 

va en la calle Cucha Cucha: cuando se le comenta esto a 

Luis Freisztav se ríe, quizá recordando a tantos y tantos pe- 
rros que salieron de sus manos para nunca más volver a su cucha: 
los suyos, qué duda cabe, son perros de la calle. “Los perros me sa- 
len como agua. Cualquier cosa que hago, ya me sale un perro. ¿Pero 
qué sentido tiene seguir haciendo los perros cogiendo?”, se pregunta 
el Búlgaro, sabiendo que, haga lo que haga, esa pareja de perros sal- 
vajemente acoplados lo va a identificar como artista de por vida e 
incluso más allá de ella. Se trata de esas imágenes que, como ciertas 
pesadillas o ciertas experiencias límite, una vez vistas son imposibles 
de olvidar. No es casual entonces que esta pareja de perros (que evi- 
dentemente nunca tendrán cucha), perros flacos pero agitados, las- 
civos pero a la vez naturales, den la bienvenida a la muestra retros- 
pectiva Mundo Búlgaro, curada por Roberto Fernández, que le de- 
dica el Centro Cultural Recoleta hasta el 25 de junio de este mes. 

Si, como decía Roger Callois en Mitología del pulpo, “resulta 

difícil hacer una separación entre los animales de la fábula y los 
animales de la zoología”, en el pequeño zoológico del Búlgaro los 
animales están peligrosamente sueltos, reflejando nuestros pro- 
pios fantasmas: sapos con miradas escrutadoras, escuerzos a pun- 
to de explotar, ranas trepando por las paredes, monos de gestos 
resentidos, palometas de dientes filosos, y hasta un buitre en- 
vuelto en una bolsa para envolver cadáveres acompañan a los pe- 
rros, logrando que el Mundo Búlgaro tenga un efecto tan inquie- 
tante como inolvidable. Dominando la sala, una obra llamada 
Espíritu Enano, un mutante entre perro y jabalí, directamente da 
miedo. Cuesta imaginarse a Noé haciendo entrar a su arca a es- 
tos animales, pero ahí están, vivitos y coleando, como el mismí- 
simo Búlgaro: “Todo el mundo me pregunta por qué no hago fi- 
guras humanas. Pero, ¿qué es lo importante de la figura humana, 
si es un animal más?”. Y de vuelta, esa risa, como de hiena, que 
tan bien habría quedado grabada para potenciar el efecto de la 
muestra. 


TRABAJAR DE ESCULTOR 


El Búlgaro está contento, como todos ante la inauguración, y es 
justo y necesario: “La verdad es que yo no me había jugado nunca a 
hacer una muestra mía importante acá en el país. En el exterior sí, 
pero porque había gente que quiso hacerlas, tenían la guita. Acá hi- 
ce 2 0 3 cosas nada más; siempre tuve bastantes dificultades econó- 
micas. Me moví en muestras colectivas. No se puede decir que sea 
una retrospectiva, porque yo hice muy pocas muestras. Y además 
hay muchas obras que perdí: siempre fui muy desorganizado. No 
en un sentido poético, sino en cuanto a que perdí muchos trabajos 
porque en mi vida tuve muchas mudanzas”. 

El Búlgaro siempre trabajó: de jardinero, vendiendo bolsas de 
papas, de pintor de coches, de mozo durante varios años y hasta 
de sereno en una sala de ensayo en la que conoció a Los Twist y 
a Johnny Tedesco. Pero, por esas vueltas del destino, sus trabajos 
siempre lo terminaron conectando con otros artistas: como 
cuando empezó a juntar alambres de los cajones quemados que 
encontraba en los baldíos del Abasto, y se puso a hacer esculturas 
con ellos, piezas que llamaron la atención de sus colegas; o mu- 
cho antes, cuando era mozo y se iba a ver a Berni trabajando con 
La Vuelta de Martín Fierro en San Martín. Aunque probable- 
mente su trabajo clave sea de 1986, cuando entró a los talleres de 
micro-fundición de Humberto Montes: “Siempre trabajé para 
otros escultores; con Omar Stella en la catedral de Avellaneda, 
por ejemplo. Y trabajando en la fundición conocí a Gyula Kosi- 
ce, a la Minujin, que me acuerdo hacía unos prendedores de pla- 
ta. Conozco mucho de fundición, de hacer moldes de cera, las 
conexiones, todo. Me conecto con el arte por el laburo”. La vida 
en el arte de Luis Freisztav ha sido un largo y sinuoso camino: 
“Yo siempre quise trabajar en arte. Mi viejo pinta, escribe, hace 
esculturas, de todo, pero estuvimos muy desconectados por 
muchos años porque vive en el sur. Tuve una vida muy 
nómada”. 

Freisztav es un personaje, pero está a años 
luz de los personajes del “mundillo” del arte: 
“No sé si fue porque no lo sé hacer, o por ca- 


gón, o porque no me gusta, pero la verdad es que nunca me dieron 
los tiempos para entrar en el circuito del mundo del arte. Mis preo- 
cupaciones fueron más la problemática familiar, de la pareja, los hi- 
jos. El bachiller lo dejé en primer año y no lo terminé. Quise estu- 
diar en una escuela municipal, pero los milicos que estaban enton- 
ces me tiraron tan mala onda que no pude seguir. Y después me 
desconecté”. Luis Freisztav es un autodidacto, alguien con un don 
para la escultura: “Yo no dibujo, es una preocupación que tengo. 
Tal vez dibujo en arcilla o con los alambres cuando trabajo, pero 
eso es todo. “Tengo manualidad”. ¿Acaso una reivindicación de lo 
artesanal? Más o menos: “La verdad es que me paso mucho tiempo 
sin hacer nada. A veces es impresionante. Me levanto a las 7 de la 
mañana y me quedo haciendo huevo hasta el mediodía, y mi mujer 
me quiere matar”. En su momento, el Búlgaro ganó la Beca del 
Fondo Nacional de las Artes: “Cuando agarré la plata, la empecé a 
disfrutar a lo loco y después me la gasté toda. Hice lo que no podía 
hacer antes: iba a morfar, arreglé el techo de esta casa, cualquier co- 
sa. En cambio este horno que me gané en un concurso de la Muni- 
cipalidad me sirvió más, porque me generó un compromiso. Es 
una herramienta de trabajo, y con eso no se jode. Debería pasar 
eso: en vez de darle plata al artista, le tendrían que preguntar qué 
necesita”. 


ENTRE ALAMBRES Y AGUA 


Por la maestría con la que están hechas estas obras, estáticas pero 
captando todo el movimiento nervioso y a la vez vital de cada uno 
de estos animales, su talento parece haber sido desenterrado, y él 
mismo no sabe explicar cómo hace lo que hace, o qué lo mueve. 
Hasta da la impresión de que pasó años sin saber que eso que hacía 
eran “obras de arte”. “La otra vez una crítica de arte me decía que 
los sapos parecían arte oriental. ¿Qué sé yo si tiene algo de oriental? 
Yo me siento más identificado con Berni o con Policastro. Capaz 
que me lo dicen porque soy de Bulgaria, que es Europa oriental”, 
dice y vuelve a reírse como una hiena. De todas formas, para hacer 
estas obras hay que tener una hipersensibilidad, que asoma en algu- 
nos detalles: “A mí toda la época de la dictadura no me daban ga- 
nas de mostrar ni de hacer nada. Me refugié durante mucho tiem- 

po en eso. Mi vida fue bastante canuta, no hice viajes es- 
pectaculares, por ejemplo. Y la vez que viajé al exte- 
rior no aguanté ni dos minutos, me quería vol- 
ver corriendo”. 

Nos animaríamos a decir que Luis 
Ereisztav es, en realidad, un visionario: ve 
esos seres y es un médium para que apa- 
rezcan; el resto está hecho de lapsos de os- 


curidad que escapan a cualquier análisis. De todas formas, a la hora 
de recordar cómo llegó a hacer que esa inclasificable fauna tomara 
forma, aparecen algunas mujeres: “Yo realmente empecé a mostrar 
y a hacer cosas cuando conocí a mi señora, y después cuando me 
vinculé a un grupo de personas dentro de la plástica que generaron 
un vínculo afectivo que me movilizó para mostrar lo que yo podía 
hacer. Empecé a producir en los ochenta, trabajando en el Abasto, 
con las figuras de madera, de alambre. Y fue importante conocer a 
Marcia Schvartz o Liliana Maresca y que ellas me empezaran a invi- 
tar a participar de proyectos. Lo que aprendí de ellas fue la esponta- 
neidad: a Marcia se le ocurría hacer una sánguche para la Feria de 
Mataderos, y eso se concretaba, aunque sea con un colchón todo 
quemado. O cuando Liliana Maresca nos llevó a mí y a Fernández 
al albergue Warnes porque quería ver cómo hacían los carritos... 
Eso me ayudó mucho, porque yo venía de trabajar con gente muy 
rígida”. Hay algo de lo que el Búlgaro no quiere hablar, pero es ine- 
vitable: de su enfermedad. Está en lista de espera para conseguir un 
trasplante de pulmón desde hace años en el Hospital Italiano, y dice 
que si no hubiera fumado no le hubiera pasado nada. Pero entre el 
cigarrillo y el trabajo en la fundición... Aclara, sin embargo: “Si tie- 
ne que ver con la obra, está bien: yo hago los vidrios justamente por 
el tema del agua, por la experiencia de lo cristalino. Me tiraba al 
agua y veía los sapos transparentes, en serio”. Luis Ereisztav, nacido 
en 1954, aprendió a nadar en plena crisis del 2002: “Justo en ese 
momento, que era todo un desastre, la kinesióloga Marcela Saadia 
consiguió unas piletas de natación en el Incucai, en colaboración 
con el Hospital María Ferrer, con el EPOC. Es algo que no me cree 
nadie, pero yo no sabía nadar. Me agarraba del borde, me daba pá- 
nico. Parecíamos salita amarilla y salita azul, poco más nos metían 
un patito a cada uno. Para alguien que tiene dificultades respirato- 
rias, meterse en el agua es bravo. Y Marcela hizo una escuela de na- 
tación para gente que tiene los mismos problemas que yo. Ahí fue 
que hice como 40 bichos, un vitral enorme, que es un poco como la 
pileta de natación; yo estaba re-contento de haber podido aprender 
a nadar en las condiciones en las que estaba. Y llegué a hacer 25, 26 
piletas, sin parar, en serio”. 

Y aunque los perros sigan ahí, dele que dele, y los sapos nos mi- 
ren amenazantes, esas ranas transparentes, sensibles a la luz y al aire, 
muestran que, hasta en el extraño mundo del Búlgaro, aún no 


está dicha la última palabra. 3) 


Mundo Búlgaro. 

De martes a domingo 

en la Sala J del C. C. Recoleta, 
Junín 1930. 


18.6.06 | RADAR |17 


INEVITABLES 


saliradarGpagina12.com.ar 


SALI A comer 


teatro 


Caballo en un incendio 
¿Cómo desbancar a un caballo de carrera lleno de premios? Tres 
seres esperan ser llamados. Se escucha una y otra vez la voz de 
un asistente reclamando su atención. Uno de ellos se irá transfor- 
mando en víctima de una maquinaria asfixiante en un escenario 
que irá virando hasta estallar. Una interesante propuesta dirigida 
por Ita Scaramuzza y escrita por Alfredo Rosenbaum. 
Domingos a las 19 en La Tertulia, Gallo 826. Reservas al 
6327-0303. Entrada: $ 12, estudiantes y jubilados $ 8. 


Begoña 
Opera pop o simulacro delirante. Una diva de la ópera y de la 
comedia musical ha sido víctima de uno de los escándalos 
más resonantes del mundo del espectáculo: fue abandonada 
en el altar por el tenor “Narciso” que huyó junto a una figurante 
de la compañía. A partir de ese incidente, la diva desapareció 
del medio artístico y nunca más se supo de ella. Y Begoña, la 
pieza protagonizada por Georgina Frére, permite ser testigos 
de su vida íntima, solitaria y desesperada. Con dramaturgia y 
dirección de Erika Halvorsen. 

Sábados a las 20 en The Cavern Club, Paseo La Plaza, 


Raro 

Con un título que hace honor a su esencia, El Cuarteto de Nos 
tiene disco nuevo. Pero sólo del otro lado de Río de la Plata. 
Secreto a voces del rock uruguayo, donde con dos décadas de 
carrera ya son clásicos, Raro no tiene edición local. Pero se re- 
comienda pedirlo en las disquerías especializadas, a ver si lo 
importan. Porque vale la pena: con una producción bien rocker 
a cargo de Juan Campodónico (que hizo lo mismo cuando re- 
grabaron sus grandes éxitos, el disco perfecto para comenzar a 
escucharlos), sus cínicos retratos de perdedores son memora- 
bles a primera escucha y funcionan como el antídoto ideal para 
la reciente antinomia uruguayo-argentina pospapeleras. 


Estados 

Así como las primeras apariciones porteñas del trío cordobés 
Sur Oculto fueron de la mano del grupo Pez, su flamante se- 
gundo disco acaba de ser editado por Azione Artigianale, el 
sello independiente construido alrededor de la discografía del 
grupo de Ariel Minimal. Presentados en su momento como 
nuestros Medeski Martin 8, Wood mediterráneos, en Estados 
demuestran que también hay melodías detrás de su groove, 
aunque sus instrumentos se sientan más cómodos cuando in- 


Corrientes 1660. Entrada: $ 15 y 10. 


Fiesta Armenia 


Tradición, platos rotos, baile y borra del café 


POR CECILIA SOSA 


m Cocina étnica? A no dudarlo: Restau- 
rante Armenia. Más clásico imposible 

4 y, sin embargo, irrepetible y mágico. 
Comida caserísima, mozos que son un 
amor y danzas para despabilar al abuelo. En 
el primer piso de la Asociación Cultural Ar- 
menia, un comedor típico, cálido, con mu- 
cha madera, mantelería blanca y copas de 
cristal recibe tanto a fieles habitués como a 
hambrientos desconocidos. 

La tradición manda empezar con pan li- 
geramente impregnado en sal (bendecido 
por el aura de hogar) y recién entonces vale 
abrir la carta que promete a doble idioma 
un variado abanico de entradas y principa- 
les fuertes en cereales, verduras, leches y 
carnes. Una opción colorida es compartir 
una picada “Armenia” (ocho platos típicos 
a $ 25) o el menú balanceado (también para 
dos, a $ 50 y con vino incluido). Todo 
lo prepara una señora sin título de chef 
pero con todos los saberes de la cocina 
milenaria. 

Cerca de las once de la noche, cuando 
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todos mastican felices sus tabules, falafels y 
keppes, la música crece y en la pista del 
medio del salón tres jóvenes pero no tanto, 
se toman de la mano, sacuden pañuelos e 
inauguran el baile. Pronto, la recepcionista 
de tules se sumará al show que capturará a 
todo el salón. Sin estridencias ni imposta- 
ciones for export, como si el mismísimo alti- 
plano armenio se hubiera desplegado súbi- 
tamente en el corazón de Palermo. 

No falta el estallar de platos contra el pi- 
so (de loza blanca, ¡divinos!) a un promedio 
de 15 por velada, las clases improvisadas y 
hasta impensables equilibrios sobre un vaso 
de vino (ni lo intente). ¡Y todavía no es me- 
dianoche! ¿El regalo más romántico? Una 
porción de plato roto. ¿El final? Con Zorba, 
por supuesto, un comedor extasiado al grito 
de Opaaaaaaa y todo fuera de todo plan. 

Eso sí: que la fiebre del baile no le nuble 
la degustación de postres (¡$ 15 para cua- 
tro!) ni la lectura de la borra de café. 


El Restaurante Armenia queda en Armenia 
1366, piso 1%, 4776-2500. Abre las noches 
de martes a sábados. 


tentan demolerlo todo. 


Ningunos bobos 


Bo-bo, hotel comedor con todo el encanto de la nueva burguesía 


POR C.S. 


ebeldes y conservadores, contracul- 
R turales y tradicionales, bourgeois y 

bohemian: Bo-bo, pronúnciese sin 
miedo, bobo. Inspirados en David Brooks 
que a fines de los *90 ironizó sobre el nuevo 
ejemplar de consumidores, los hermanitos 
Giménez (Pablo y Mariano, 28 y 26 años) 
idearon esta novedosa fusión de hotel-bou- 
tique que sigue al pie de la letra los manda- 
tos del consumo ambicioso y desobediente. 

Como Boquitas Pintadas (el hotel de los 
alemanes puiguistas de San Cristóbal), pero 
mucho, muchísimo más delicado, Bo-Bo 
combina la calidez de la casa con la distin- 
ción más exclusiva; todo en un petit hotel de 
Palermo que supo ser habitado por la acau- 
dalada familia Guerrero y que ahora reabrió 
para celebrar el hedónico encuentro entre 
locales y extranjeros. 

En la planta baja, habitaciones-comedor 
con piano, patio con transparencias y tragos 
de autor; y en la planta alta siete habitacio- 
nes temáticas: pop, clásica, tecno, minima- 
lista, racionalista, art-déco y Argentina (la 


más grande, con texturas norteñas, colores 
intensos y jacuzzi para dos). 

El espacio gourmet —a elegir entre mulli- 
dos sillones o sobrias mesas de manteles 
negros y verde pálido- ofrece desayunos y 
meriendas en promoción e interesantes me- 
núes ejecutivos que por 20 pesos dejan as- 
pirar a una salsa de crema de salmón con 
pancitos de colores, insuperable sopa de 
calabaza, ternera con espinacas, tomates 
confitados y hongos, y hasta a una súper 
cake de chocolate. Con excelente copa de 
vino incluida. 

Todo llega comandado por el simpatiquí- 
simo chef Nicolás Tomaselli que por las no- 
ches se desquita con exquisitos langostinos 
con espuma de alcaparras e increíbles 
mousses de mango en cenas que rondan los 
50 pesos. Vinos a toda hora, de la cava, y 
siempre a temperatura justa. 

Para este domingo, el lugar espera a los 
papis con platillos hedonistas, regalos sorpre- 
sas y arte de la India. Para disfrutar a lo bobo. 


Bo-Bo queda en Guatemala 4882, 
4774-0505. Abierto mediodía y noche. 


video 


David Hemmings es un arrogante fotógrafo del Swingin' London, 
que cree haber captado, sin notarlo, un asesinato con su cámara. 
Pero, claro, la verdad, que parece estar a la vista, se le vuelve 
más elusiva que nunca. A fines de los “60 estaban aquellos que 
consideraban que con esta película Michelangelo Antonioni había 
alcanzado una cima artística; también estaban los otros, para 
quienes no era más que una sofisticada y pretenciosa gansada 
del “plomazo de siempre”. La edición en dvd, con comentario del 
historiador Peter Brunette, no resuelve ni resucita el debate, pero 
reflota el recuerdo de una época en que las abstractas preocupa- 
ciones de Antonioni podían desvelar a los cinéfilos más curtidos. 


El gran slogan de esta película con Michael J. Fox y Sean Penn 
era: “Aun en la guerra, un asesinato es un asesinato”. Incom- 
prendida por la crítica norteamericana en su momento, tal vez 
sea una de las mejores películas sobre Vietnam que haya pro- 
ducido Hollywood jamás. Los minutos extra de la versión ex- 
tendida que acaba de salir en dvd no aportarán demasiado, 
pero deberían ser incentivo suficiente para visitar el videoclub: 
ocho minutos más de Brian De Palma. 


POR JULIETA GOLDMAN 


LARA ; 
Recetas de familia 
Un café restaurant con comida naturalmente sana 


des son en base a alquímicas recetas de fa- 


Aunque sea previsible de principio a fin, recuerde tanto a la 
muy reciente Seabiscuit y esté algo sobremusicalizada, la ópe- 
ra prima del guionista y director John Gatlin es uno de los po- 
cos estrenos honestamente recomendables en cartel. Es que 
las historias de los Crane (el abuelo Kris Kristofferson, el padre 
Kurt Russell y la nena Dakota Fanning), criadores de caballos 
apasionados pero en la ruina, y de “Soñador”, la yegua lasti- 
mada que vive para tener una segunda oportunidad, consi- 
guen, con su narración perfectamente clásica, mantener a 
cualquiera al borde de las lágrimas a lo largo de cada uno de 
sus cien minutos. 


Otra para emocionarse, de verdad, con animales. Un grupo de 
ocho hermosos siberianos se ve forzado a pasar el tormentoso 
invierno antártico por las suyas; mientras tanto su entrenador y 
mejor amigo humano se desvive por rescatarlos. Menos cruel 
que el caso real en que se basa (que ocurrió en 1958 y que ya 
había inspirado una película japonesa bastante más fidedigna) 
es uno de esos casos de lágrimas garantizadas porque —hay 


que ir advertido— no todos sus protagonistas viven hasta el final. 


POR y. G. 


milia. Wok de vegetales con tofu y almen- 


televisión 


Esta semana se cumple un nuevo aniversario de la muerte de 
El Zorzal, y Space programó para las mañanas cinco de sus 
películas —de esas que producían los estudios norteamerica- 
nos en los “30, entre ellas El día que me quieras y Tango bar— 
y el documental Carlos Gardel, historia de un ídolo, realizado 
en los años '60, para cerrar el ciclo. Que se cruza y se com- 
plementa con la programación anunciada por el canal de los 
rescates del cine y la televisión vernáculas para la fecha mis- 
ma de la tragedia de Medellín: Luces de Buenos Aires y Espé- 
rame, entre otros. 

Del martes 20 al martes 27 a partir de las 10, 

por Space, y el sábado 24 todo el día, por Volver 


Inédita en los cines y videoclubes argentinos, esta comedia 
de iniciación gay salida del “laboratorio de cine independien- 
te” de Sundance quizá se pase de “cool” (suele pasar con los 
proyectos incubados en el festival de Robert Redford) pero 
igualmente sale beneficiada por dos grandes actuaciones: la 
del adolescente Emile Hirsch y la de Richard Jenkins (a quien 
sólo los Farrelly han sabido sacarle provecho en los últimos 
tiempos) como su padre. 

Hoy a las 23, 

por |-Sat 


Vieja esquina 


Artes plásticas y reciclaje en un bar-comedor de San Telmo 


tango “Los mareados”, tiene un menú de entre 
$ 13 y $ 15 para el mediodía (incluye plato, be- 


Perú, Origen es, según su responsable, 

un café más que un restaurante, que 
además da de comer al mediodía y a la noche 
los siete días de la semana. Un antiguo alma- 
cén natural, hace medio año se amplió al lo- 
cal contiguo y reabrió como microemprendi- 
miento de cocina naturalmente sana. 

Antes de iniciarse en el negocio gastronó- 
mico, Alicia trabajaba en indumentaria y reco- 
rría dos veces por año Europa y Estados Uni- 
dos. Nutriéndose de esos viajes y de la idea 
de que la salud proviene (en parte) de lo que 
ingerimos, combinó distintas culturas culina- 
rias con un plan de buena alimentación y se 
puso el bar propio en San Telmo. 

El nombre podría considerarse un especie 
de homenaje familiar al oficio gastronómico: 
Alicia se crió entre un padre que siempre tu- 
vo bares y un abuelo que manejaba un hotel 
en Córdoba. La tercera generación devino en 
este lugar que combina comida vegetariana 
con carne, donde la fritura está prohibida y el 
privilegio lo tiene el horno. Sus especialida- 


= n la amplia esquina de Humberto 1* y 


dras, pinchos morunos con batatas y papas 
asadas, papillote de merluza mediterránea y 
sopas de vegetales, por nombrar algunas. 
Los viernes es un día especial, dedicado a 
platos hindúes, preparados por una cocinera 
francesa, quien contempla la opción vegeta- 
riana y la de carne. 

Para los desayunos y las tardes el té o café 
es servido en grandes tazones, al mejor estilo 
campo. Puede acompañarse con sandwi- 
ches, medialunas, tortas varias (se recomien- 
da probar la de zanahoria con pasas de uva), 
brownies de algarroba o pita con vegetales y 
queso. 

Además de un sector clásico de mesas, 
Origen dispone de un espacio más íntimo, 
con silloncitos, caireles, mesa ratona, una pe- 
queña biblioteca y algunos objetos persona- 
les que invitan a sentarse un buen rato en es- 
te reducto de decoración minimalista donde 
suelen oírse lenguas surtidas. 


urante 40 años la esquina de Carlos 
D Calvo y Perú fue un típico bar de barrio, 

frecuentado por gallegos. El cierre dio 
paso a una nueva propuesta que, buscando la 
huida de Palermo, encontró refugio en el barrio 
de turistas por excelencia. De Costa Rica y Ar- 
menia (bar Bartok) a esta nueva esquina surgió 
Rara, que el próximo 9 de julio patriótico cele- 
brará su primer aniversario. 

Gaby y Paco, casados hace veinte años, 
acondicionaron el local con muebles de su 
casa y algunos otros encontrados en el ba- 
rrio del reciclaje: sillones retro, lámparas 
araña, mesitas y sillas metálicas traídas de 
Catamarca y hasta un piano que algún clien- 
te se atreve a tocar. 

Gran parte del público de Rara son ami- 
gos de la casa vinculados con las artes vi- 
suales. En parte porque Paco fue reportero 
gráfico, por la cantidad de estudiantes de ci- 
ne de la zona o porque cada una de las pa- 
redes se renuevan con muestras de pintura 
o fotos cada veinte días. 

Este bar comedor, que le debe su nombre al 


bida y café). A la noche exhibe raros lomos y 
pollos (al vino tinto, con salsa de hongos del 
sur, encendido), abadejo perfumado, manza- 
nas encendidas, ensalada Rara (aceitunas ne- 
gras, queso azul, mezclún de verdes y tomates 
cherry) y pastas con salsa thai. Además, se sir- 
ve mate con bizcochos, sandwiches y brun- 
ches frutales. Una gran barra con sillas altas, 
colección de bebidas blancas y simpática 
atención invitan a un buen trago. 

Raro sería que este bar de encuentro entre 
amigos no hubiera pensado en un acondicio- 
namiento durante el mes mundialista. En una 
de sus paredes cuelga una pantalla gigante 
que se despliega a la hora de cada partido en 
los que se dan raros encuentros entre turis- 
tas, estudiantes, pasajeros ocasionales, ami- 
gos y hasta los antiguos clientes del viejo bar 
que siguen eligiendo su antigua esquina. 
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Internet > 
El Atlas Ambiental 
de Buenos Aires 
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¿POR GUSTAVO NIELSEN 


-¿¿PIEDRAS O CIGUEÑAS? 
FE Cáceres es una ciudad de Extremadura, 
España. Tiene un pequeño centro medie- 
al, con calles ajustadas y de trazado tor- 
tuoso, por las que no pueden transitar los 
autos. Los muros son de piedra. Parece una 
MA Siena gris. Es maravillosa. Patrimonio de la 
Humanidad, según la Unesco y sus pro- 
pios habitantes. 
Cuando llegan las seis de la tarde, el cie- 
o se llena de murciélagos y de pterodác- 
tilos que van tapando la luz hasta la no- 
he. Alguien me explica que no son mur- 
iélagos sino becejos, unos pájaros cerca- 
os a las golondrinas, muy bonitos de 
Icerca, pero con un vuelo agresivo y cega- 
fido, como comandado por radares. Me da 
£ la razón: parecen murciélagos. Millones 
4 Sde murciélagos. Y agrega: 
—A las que más odiamos es a las cigiieñas. 
Miro cómo esos bichos enormes bajan 
sobre sus nidos. Entre punta y punta de 
ala desplegada debe haber más de un me- 
¡A jtro y medio. 
5% —Son las aves más grandes del planeta. 


Sus nidos pesan entre trescientos y qui- 


ientos kilos y son más duros que las pie- 
dras de Cáceres. 
Me muestra una almena caída desde lo 
alto. Me muestra dos cornisas rotas, una 
M2 chimenea del año novecientos, quebrada 
en dos por el exceso de peso de esos nidos. 
A n arco apuntalado. “¿Y por qué no las 
“Fechan?”, le pregunto. Porque las cigiteñas 
Hsigantes son fauna en extinción. 
5 Podían haberlas echado al principio, con 
élos primeros nidos, pero quién iba a imagi- 
narse que serían miles y estropearían los 
edificios de una ciudad patrimonio históri- 
o. De una ciudad que no se puede alterar, 
i renovar, ni demoler. Ellas lo hacen sin 
ulpa, por el mero hecho de existir. La pre- 


ul "ocupación del Ayuntamiento es alta: la es- 


a Mfipecie en extinción ha dejado de ser un de- 
talle exótico para convertirse en piqueta de 
alturas. Si Cáceres se queda sin castillos, se 
queda sin turismo. 

¡Los de Greenpeace ven este suceso como 
fun milagro de la vida. Los de Cáceres, co- 
o un atentado a sus arcas. 


$ 
faut 1 —Si nos hubiéramos dado cuenta a tiem- 
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¿fipo —dicen en la Diputación—, se podría ha- 
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ber trabajado con un pronóstico de creci- 
miento de la especie, reaccionar y mudar 
los primeros nidos. Si algún biólogo nos 
hubiera asesorado, hoy el panorama sería 
distinto: las cigijeñas podrían vivir en otro 
lado, tal vez en un parque hecho para ellas. 

Nadie en el Ayuntamiento tuvo un 
amigo biólogo para preguntarle. Ningu- 
no estaba casado con una bióloga, ni te- 
nía vecinos biólogos. El discurso de las 
autoridades de Cáceres está esencial- 
mente referido al azar: si alguno hubie- 
ra recibido información creíble, habrían 
podido evitar la catástrofe que se les 
viene. 


VIVIR EN BASURALES 


Algo parecido sucedió con el Riachuelo. 
Un río en la ciudad es una joya, si está lim- 
pio. Sevilla, Londres, Roma, París. Puen- 
tes, márgenes, cauces. Las aguas de un río 
normalmente tienen capacidad para rege- 
nerar residuos, siempre y cuando no sean 
tóxicos o imposibles de biodegradar. Ade- 
más, el volumen de residuos no debe ser 
superior a la capacidad de regeneración 
que tengan las aguas. Al Riachuelo lo he- 
mos venido contaminando desde hace cien 
años. Hoy tiene, en su desembocadura, la 
densidad del aceite y un flujo a contraco- 
rriente que no le permite la normal salida 
al Río de la Plata. Sus lotes han bajado de 
precio tanto que ya no existen y en mu- 
chos de sus terrenos se han instalado villas 
miseria. Podía haber sido el territorio más 
lindo de Buenos Aires, pero está destinado 
a la exclusión y a la pobreza. ¿Por qué? 
¿Nadie de los que tiraba cosas tenía un 
amigo biólogo? ¿Nadie cruzó nunca un es- 
tudio de suelos con uno sociológico o con 
uno químico sobre el estado de las aguas? 

Dicen que el problema de la limpieza 
del Riachuelo es político: hay tantas ju- 
risdicciones (Buenos Aires, los barrios, la 
Provincia, la Nación) que no hay cómo 
ponerse de acuerdo. Creo que es más que 
eso: hay un ánimo de quedarse que en 
ocasiones es sano (los villeros que la habi- 
tan desde hace años) y en ocasiones es in- 
sano (las empresas que siguen ahí con sus 
vertidos malvertidos). Los villeros segui- 
rán tirando basura. El pensamiento es: si 
el río se limpia, los terrenos pasarán a va- 
ler más y nos expropiarán las casas. El ar- 


0d : El 
gumento de las empresas es parecido: te- | 
ner un vaciadero en plena Capital, al al- 
cance de la mano, sigue siendo baratísi- 
mo, aun después de haber pagado las 
multas. El problema de los residuos es el 
gran problema de la actualidad y del fu- 
turo cercano. 
¿Cómo se hace para cruzar datos ambien- 
tales con planos geográficos para que lo en- 
tienda un ministro, un urbanista, un traza- 
dor de redes? ¿Dónde se juntan la biología, ds 
la sociología, la política, los servicios, los ¿2 
transportes, la arquitectura y la toma de a 
decisiones? En un Atlas Ambiental. A 
Buenos Aires ya tiene el suyo y está en el A a 
site 1.atlasdebuenosaires. gov. ar > 


LOS DATOS 

El Atlas Ambiental de Buenos Aires es un 
proyecto de investigación y desarrollo fi- 
nanciado por el Conicet, la Agencia Na- 
cional de Promoción Científica y Tecnoló- 
gica, la Facultad de Arquitectura y Urba- 
nismo de la Universidad de Buenos Aires y 
el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires. 
Inicialmente iba a ser un libro, pero la doc- 
tora Paulina Nabel y el arquitecto David 
Kullock, directores del equipo, decidieron 
ampliarlo a un soporte que pudiera editar- 
se a medida que los contenidos fueran lle- 
gando. La página web se convirtió en el 
proyecto principal por ser mucho más ver- 
sátil que un libro. Y además es actualizable, 
gratuito, universal e interactivo. 

La idea es poner a disposición del público 
todos los aspectos naturales y antrópicos 
del Area Metropolitana de Buenos Aires. 

“Los investigadores tenemos la respon- 
sabilidad de hacer una transferencia de 
nuestros conocimientos a otros investiga- 
dores y a quienes gestionan”, dice la geó- 
loga Paulina Nabel. “Nos fijamos cómo 
lo habían hecho en otros lugares del 
mundo y nos topamos con varios Mapas || 
Ambientales muy buenos. Hay uno inte- 
resante para la ciudad de Berlín, otro pa- 
ra todo el territorio de Estados Unidos, 
uno muy completo para Canadá, otro en 
ciudad de México y uno bellísimo de 
Porto Alegre. Todos realizados por inves- 
tigadores de primer nivel en cada área.” 

La característica principal que debían te- 
ner los investigadores reclutados para el 
Atlas Ambiental porteño fue la de no ser 


¿Y hacia dónde el río? ¿Qué zonas abrigan un potencial insospechado y cuáles 
decaerán si no se toman medidas urgentes? Un proyecto conjunto del Conicet, la 
UBA y el Gobierno de la Ciudad ha creado el primer mapa virtual de Buenos Aires, 
capaz de unir la biología, la sociología, la política, los servicios, los transportes y 
la arquitectura al servicio de la toma de decisiones. Ciudades como Berlín, 

México DF y casi todo Estados Unidos se benefician de programas como éste. 
Puede que ahora Buenos Aires también. 


| Y Y 


k A transcriptores de información, sino que la 


supieran obtener en campo, por sus pro- 
pios medios. 

“La buena información siempre está dis- 
persa”, sigue explicando Paulina. “La cues- 
tión fue convocar a los mejores en cada te- 

a: en suelo al INTA, en agua a la gente 
del Instituto Nacional del Agua, en meteo- 


*" rología a la UBA.” 


£EL PROYECTO 


b 7 é El objetivo del proyecto es volcar toda la 
información ambiental sobre mapas del 


ea Metropolitana de Buenos Aires y ha- 
er que esa información gráfica se hiper- 


2 vincule con textos e imágenes. 


' “Como geóloga puedo escribir un texto 
sobre la geomorfología de la costa de Bue- 
os Aires, pero hasta no relacionar lo que 
yo escribí con las investigaciones de los so- 
iólogos, urbanistas y biólogos no se puede 

uponer cómo influyen sobre la misma 
porción de territorio mis investigaciones 
en las inundaciones, en la población que 
ive allí y en sus servicios.” 

Varios profesionales observan el mismo 
punto de la ciudad en sus microscopios. 
Dan su opinión. Luego, alguien cruza to- 
das las miradas. Del cruce saldrán nuevos 
descubrimientos, soluciones, modos de fre- 

ar a tiempo lo que de otro modo sería 
irreparable. Así como los viajeros del siglo 
XV hacían sus grandes descubrimientos 

uando viajaban en sus barcos, los ciber- 
autas de hoy hacen sus descubrimientos 
uando la información se encima. 

“En México se acaba de descubrir, gracias 
a esta tecnología, que todos los hospitales 
de alta complejidad del DE están alojados 
arriba del sistema de fallas geológicas más 
everas, por lo que un movimiento sísmico 
dado podría eliminar de una vez todo el 

istema hospitalario... ¡cuando más se lo 
ecesitaría!” 

Cruzar parece ser la palabra del futuro. 

| célebre crítico catalán Ignaci de Solá 

orales (es el que reconstruyó el Pabe- 
lón de Barcelona de Mies Van der Rohe 
en el Montjuic) se refiere a la nueva críti- 

a urbana en su libro Zopografía de la ar- 
quitectura contemporánea, usando estas 
palabras: “Desde una multiplicidad de 
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cripciones que, como en las cartas topo- 


gráficas, muestren la complejidad de un 
territorio, la forma resultante de agentes 
geológicos que se enfrenten a una masa 
aparentemente inmóvil pero surcada por 
corrientes, flujos, cambios e interacciones 
que provocan incesantes mutaciones”. La 
masa es la arquitectura, los edificios. Ya 
nadie podrá leer críticamente la arquitec- 
tura sesgando una época, haciendo un 
corte histórico y apartándola de los de- 
más datos. Ya nadie podrá separarla del 
todo, como hicieron en su momento 
Kennet Frampton o Bruno Zevi. Lo que 
queramos apartar, a partir de la nueva 
tecnología, deberemos obligatoriamente 
referirlo al todo, al cruce de caminos. Del 
cruce aparecen las nuevas informaciones. 

Si hoy tuviéramos que buscarle una ubi- 
cación al aeropuerto Ministro Pistarini, 
seguramente no lo ubicaríamos en la zo- 
na de mayor concentración de niebla de 
toda la ciudad. 


LA TECNOLOGIA 

La poca cantidad de Atlas Ambientales 
del mundo se debe a que la tecnología a 
utilizar es muy joven. Está basada en ma- 
peos GÍS (Geographic Information 
Systems), que son planos geo-referenciados 
en los cuales se puede manipular la infor- 
mación digital. Es la tecnología del GPS 
que utilizan los barcos y algunos vehículos 
terrestres, Un GPS para el auto se consigue 
en Madrid por menos de 600 euros, La 
tecnología del GPS permite saber dónde 
queda cualquier punto del planeta en coor- 
denadas de longitud, latitud y altura. El 
GIS es lo más avanzado. Antes de la apari- 
ción del software gratuito Google Earth, 
todos los planos eran en dos dimensiones; 
ahora son en tres. 

Al Atlas Ambiental de Buenos Aires se 
puede entrar por las unidades de Paisaje, 
por las unidades Temáticas o por los Ma- 
pas Interactivos. 

Las unidades de Paisaje analizan el terri- 
torio desde la geografía, en planta y en cor- 
te. El área del Atlas ocupa todas las cuencas 
hidrográficas de la región y abarca la costa 
que llega hasta Quilmes, toda la mancha 
urbana del AMBA, un sector rural, el delta 
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planicie pampeana; las otras cinco, de la 
zona urbana. Finalmente, la unidad de 
Mapas Interactivos agrupa múltiples ma- 
pas y tablas que, como layers o calcos, se 
pueden superponer al buscar temas. 

El tiempo de navegación total es aproxi- 
madamente de cuatro horas, y solamente 
está subida la mitad del material. La ver- 
sión inicial del Atlas estará terminada en 
abril de 2007, aunque la idea es ir actuali- | 
zándolo en una comisión permanente, da- [e 
do que los datos bioambientales y geográfi-! 
cos de una ciudad son cambiantes. 


LA PROYECCION 


“¿Y el futuro de Buenos Aires?”, les pre- $ 


gunto. “¿Se podrá ver?”.Hernán Bisman, PEE 
vocero del Atlas, contesta: “La proyec- PE 
ción del efecto invernadero y del creci- 
miento del calor en toda el área metropo-% 
litana permite hacer futurología en la 
cuestión de los climas. Y en la zona del 
delta podríamos hacer proyecciones del 
crecimiento de las tierras”. 

Los datos actuales ya están presentes en 


la sección Ecología. Explica cómo arran- a 


caron las islas de un lugar que no era el 
que hoy ocupan y muestra adónde po- | 
drán llegar en base a la sedimentación de E 
las corrientes. 

También hay futurología en las proyec- 
ciones para controlar catástrofes naturales [y 
(en nuestra ciudad, inundaciones). Y están | 
enumeradas las previsiones a futuro: hasta 
dónde y cómo crecerán los subtes, los tre- | 
nes y los servicios. 

Cruzar futuras estaciones de trenes con 
alertas meteorológicos y crecimiento po- 
blacional podría servirles a los especulado- 


. A : + 
res para valuar tierras en el mañana. Sin $ 


embargo, los más de 500 usuarios actuales |; 
registrados en el sitio son gente con los pies 
en la tierra: arquitectos que precisan saber 
resistencias de suelo, urbanistas que estu- 
dian cambios de trazados y densidades, po- 
líticos que toman decisiones a nivel de ges- 
tión, profesores que hacen sus doctorados 


y hasta un ama de casa que les escribió di- HHh TE 


ciendo que tenía en su sótano unas cucara- 
chitas amarillas durísimas que había identi- 
ficado por el Atlas. Sencillamente quería 


) 


plataformas la crítica actual puede aco- 
eter la construcción de mapas, de des- 


del Paraná y el Río de la Plata. 
Las unidades Temáticas son catorce. 


pon 


saber de dónde habían venido y cómo ha- 
cer para sacárselas de encima. €) d 
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Historieta > Lo nuevo de Jodorowsky y Milo Manara 


Yo EL HUMANISTA 
PÍO Il, INTENTÉ POR 
CORRESPONDENCIA 
CONVERTIR AL CRIS- 

TIANISMO AL SUL- 
TÁN MOHAMED... 
Y MORÍ. 


YO, El FOGOSO 
SIXTO IV, CONS- 
TRUI LA CAPILLA 
SIXTINA, ATAQUE 
FLORENCIA, OR- 
GANICE UNA 


Jl, Jl... 


Las mujeres lúbricas de Milo Manara se unen a la 
imaginación perversa de Alejandro Jodorowsky para 
imaginar Los Borgia, una saga cuyo primer tomo narra 
la muerte de Inocencio VII| y se centra en los misterios, 
asesinatos y compra de votos del cónclave que 
consagrará a un Borgia como nuevo Papa. 


POR MARTIN PEREZ 


unque en sus historietas siempre 
Ar bellas mujeres en papeles pro- 

tagónicos, cuando Hugo Pratt es- 
cribió el guión de Verano Indio para que 
fuera ilustrado por Milo Manara, llamó 
la atención dentro del mundo del comic 
el tono erótico que le había incorporado 
a la aventura. Cuando se le preguntó por 
el detalle, Pratt argumentó que, si el di- 
bujante era Manara, era imposible no ce- 
der a la tentación de aprovechar su voca- 
ción hacia los desnudos femeninos. Lo 
mismo parece sucederle al escritor, cine- 
asta y tarotista Alejandro Jodorowsky en 
el flamante primer tomo de Los Borgía, 
su primera colaboración con Manara, 
que se editó a fines del año pasado en Es- 
paña pero recién ahora se puede conse- 
guir en las comiquerías porteñas. 

Ambientada a fines del siglo XV en Ro- 
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ma, Sangre para el Papa —al el nombre 
del primer tomo de la saga— no ahorra 
perversiones al narrar el deceso de Ino- 
cencio VII (que intenta escaparle a la 
muerte bebiendo leche de embarazadas y 
renovando su sangre) y las intrigas de la 
elección de Rodrigo de Borgia como Ale- 
jandro VI. “No es casualidad que Mario 
Puzo, el autor de El Padrino, haya escrito 
un libro sobre los Borgia”, explica Jodo- 
rowsky en el prólogo del volumen, publi- 
cado en castellano por Editorial Norma. 
“Porque, aunque transcurra en el Renaci- 
miento, se trata de una historia mafiosa. 
La primera de la historia, justamente.” 
Según explicó Jodorowsky cuando vino 
el año pasado a la Feria del Libro porteña 
—y aún no había salido la edición en cas- 
tellano—, el punto de partida para Los 
Borgia fue una obra de teatro que había 
hecho años antes en México. “Le dije al 
editor que quería al mejor dibujante para 
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esta historia, y me propusieron el nom- 
bre de Manara. Le mandamos el guión, 
se entusiasmó y lo hicimos”, contaba el 
chileno, que explicaba que el sistema de 
trabajo con el dibujante italiano tenía sus 
peculiaridades. “Manara no tiene teléfo- 
no, ni mail, ni fax. Se encierra en un 
pueblo de Italia y dibuja. Si yo necesito 
algo, hablo con su agente, y si tiene una 
duda es el agente quien me pregunta. Pe- 
ro por lo general simplemente toma el 
guión y lo respeta al pie de la letra.” 

A pesar de las truculencias del guión, Los 
Borgia no deja de ser una obra previsible, 
que no agrega demasiado al currículum de 
Jodorowsky, y en la que Manara no ahorra 
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sus mujeres lúbricas. A pesar —o por cul- 
pa— de ellos, su edición en Francia e Italia, 
que coincidió con la muerte de Juan Pa- 
blo II y la elección de su sucesor, Benedic- 
to XVI, fue un suceso. “Me acuerdo que 
le dije a Manara que íbamos a ganar mu- 
cho dinero si llegábamos a editarla cuando 
muriese el Papa. Porque es la historia de 
los Papas, y están los misterios del cóncla- 
ve, cómo se asesinan y compran votos. Ju- 
ro que no recé para que esto pasase, así 
que soy inocente. Pero justo coincidió, y 
se vendió mucho.” €) 


Los Borgia se consigue en Camelot, 
Av. Corrientes 1388. 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


2006. Bs. As. Fecha clave en la lucha 
por la igualdad de derechos de la mujer. 
Cecilia S. Panto y otras esposas de 
militares argentinos alcanzan un lugar 
protagónico en la defensa de la dictadura y 
el terrorismo de Estado, espacio 
tradicionalmente ocupado por varones. 
En 2007 Panto logra que el presidente de 
Irán incluya al terrorismo de Estado 
argentino en su lista de “genocidios que 
nunca ocurrieron” 


presidente Mahmud 
Ahmadinejad, 
Cecilia S. Panto, y el 
esposo de Panto 


2012. Bs. As. Luego de la ley que obliga 

a poner la bandera nacional en todas las 
películas argentinas, es aprobada otra 
norma que establece que en todas las 
películas debe haber algo argentino. 

Aquí vemos uno de los momentos clave 

de “Terminator” tras la adaptación exigida 
por la ley 


yy 


2006. Bagdad. Bush viaja sorpresivamente a Irak. Helmutt, el musulmán 
rubio, recibe la noticia en la fábrica de bombas de Al Qaida 


www.danielpaz.com.ar 
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A Mo A ld DA e a JUANA MOLINA 
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NOVEDAD 
Más información y números de acceso en "Muestra una nueva confianza, una premeditación, 
www.tutopia.com mientras despliega su voz, su talento sónico" 


Jon Pareles, New York Times 


Llamanos al 0810-888-1111 (Bs. As.) 
o al 011- 5239-5239 (otras ciudades) 2 
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Un músico elige su canción favorita: Juan Falú y “Canción del jangadero” 


POR JUAN FALU 


legí “Canción del jangadero”, de Jaime Dáva- 

los, una canción que escuché mucho siendo 

niño y adolescente en mi casa. Es una canción 
que hizo conocida Eduardo Falú, hermano de mi pa- 
dre, y mi padre que era su hermano mayor la solía 
cantar en la guitarra. 

El poema es hermoso. El jangadero es quien lleva 
la jangada, los troncos de los árboles que van siendo 
llevados río abajo, hacia los aserraderos, hacia el lugar 
donde será procesada la madera, en fin hacia su desti- 
no. El jangadero es un oficio en desuso, el río fue 
sustituido por rutas y camiones, pero sigue siendo un 
oficio muy poético. 

La canción es un poema al trabajo y a la imponencia 
de las aguas del río Paraná. El poeta es Jaime Dávalos, 
uno de los más grandes poetas de la canción argentina. 
El hizo la música y también la letra. Siendo salteño, 
evidentemente estaba seducido por la magnificencia de 
ese río que describe tan bien. Soy de Tucumán, un lu- 
gar de montaña y de muchos ríos, pero en el noroeste 
no tenemos aquellos ríos del litoral. 

En una parte habla del viaje del jangadero por el río. 
“Banda, banda, sol y luna, cielo y agua, espejismo que no 
acaba de pasar, piel de barro, fabulosa lampalagua, me 
devora la pasión de navegar”, dice. La lampalagua es la 
víbora más grande de la región. Puede medir cinco, seis 
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y hasta siete metros. Dávalos usa esa figura para descri- 
bir al río, una fabulosa lampalagua”, dice. 

La canción tiene el misterio de ser mucho más que la 
suma de una música y una letra, una buena canción 
siempre es mucho más que eso. Es misterioso. Una ex- 
celente música y una excelente letra no dan como re- 
sultado una buena canción. Y ésta es una de esas can- 
ciones que han nacido para quedarse. 

No es de las primeras canciones que canto, pero es 
de las permanentes. Frente al público, la incorporé ha- 
ce unos años, pero la he cantado siempre. Recuperé la 
canción como intérprete en una versión muchísimo 
más lenta que la original. Como si en los tiempos de 
vértigo en que vivimos, la canción estuviese haciendo 
su propia resistencia a fuerza de silencio y frenos a la 
velocidad. Como si fuera una manera de resistir al vér- 
tigo de estos tiempos. Por eso la hago muy lenta. Ade- 
más, me permite disfrutar la melodía y la letra, y me 
parece que a quien la escucha también. 

“Canción del jangadero” era una canción que mi 
papá cantaba siempre que hubiera una guitarra. La to- 
caba él y después me empezó a pedir que la tocara 
también yo. Habré empezado a los ocho años y calcu- 
lo que ya a los once me haría tocar en reuniones. Eran 
reuniones con amigos, con la parentela. Mi padre me 
estimulaba mucho y por suerte tuvimos momentos a 
solas con la guitarra. Esta canción me hace acordar 
mucho a él. Q) 


Letra y música: Jaime Dávalos 


Río abajo voy llevando la jangada, 

río abajo por el alto Paraná. 

Es el peso de la sombra derrumbada, 
que buscando el horizonte bajará. 


Río abajo, río abajo, río abajo: 

a flor de agua voy sangrando esta canción. 
En el sueño de la vida y el trabajo 

se me vuelve camalote el corazón 


Jangadero, jangadero: 

mi destino por el río es derivar 
desde el fondo del obraje maderero, 
con el anhelo del agua que se va. 
Padre río, tus escamas de oro vivo 
son la fiebre que me lleva más allá. 
Voy detrás de tu horizonte fugitivo 
y la sangre con el agua se me va. 


Banda, banda; sol y luna; cielo y agua: 
espejismo que no acaba de pasar. 
Piel de barro, fabulosa lampalagua: 
me devora la pasión de navegar. 


Jangadero, jangadero: 

mi destino por el río es derivar 
desde el fondo del obraje maderero, 
con el anhelo del agua que se va. 


El sábado 19 de agosto, Juan Falú 
presentará su nuevo cd, 

Juan Falú en vivo, 

en La Trastienda, Balcarce 460. 


Jaime Dávalos (1921-1981) nació en San Loren- 
zo, Salta, y su destino pareció marcado desde la 
cuna. Hijo de Juan Carlos Dávalos, empezó a pu- 
blicar a los 26 años, pero recién salió del anoni- 
mato rondando los 40. Corría la década del *60 y 
sus libros de poesías y cancioneros se multiplica- 
ban a la par del reconocimiento. 

Formó dupla sin igual con Eduardo Falú, otro sal- 
teño, y de allí surgieron algunas de las mejores 
canciones del folklore argentino. 

Dávalos fue poeta, cantor, compositor, tocó la 
guitarra, la caja, el charango y la armónica que 
nunca faltaba en su bolsillo. Recorrió el país co- 
mo dibujante, alfarero, titiritero y minero. A fines 
de los *60 hasta tuvo un programa semanal en 
Canal 7, El patio de Jaime Dávalos. 

Una de sus últimas apariciones fue en un festival 
de protesta en el Luna Park contra las prohibicio- 
nes y amenazas a la cultura por parte de la dicta- 
dura militar. Quebró en llanto mientras recitaba 
su “Canto a Sudamérica” al descubrir a Viola, 
Bussi y otros ocupando las primeras filas. 
“Zamba de La Candelaria”, “Vidala del nombra- 
dor”, “Tonada del viejo amor”, “Por la huella del 
canto” y “Las golondrinas” son algunas de sus 
composiciones más conocidas. Una hermosa 
versión de “Canción del jangadero” fue incorpo- 
rada al reciente disco de Liliana Herrero y Juan 
Falú, dedicado integramente a Eduardo Falú y a 
Jaime Dávalos. 


HADAR LIBROS 


Eduardo Mendoza | Carrera | Alexakis | 
Las cartas de Baudelaire | Marlon Brando | 
Libro Chiche: La Caperucita Roja 


Hojas de Parra 


A los 92 años, el inventor de la antipoesía niega que ésta haya nacido contra Neruda, 

habla de sus hermanos Roberto y Violeta y declara con vehemencia que la mejor poeta que 
conoce en la actualidad es su nieta “Lina Paia” (quien en verdad se llama Cristalina Parra). 
Radar ubicó a Nicanor Parra en su casa de Chile, que se encuentra literalmente colgada de 
un barranco, y aceptó entrevistarlo según las condiciones que él considera óptimas para un 
reportaje: sin fotos, sin grabador, con apuntes y pura memoria. 


POR GUILLERMO PELLEGRINO 
DESDE LAS CRUCES, CHILE 


l encuentro había quedado pacta- 
= do para el mediodía. A las doce 

en punto, junto con el poeta chi- 
leno Raúl Zurita, arribamos a Las Cru- 
ces, un pequeño pueblo sobre el Pacífico, 
a una hora y media de Santiago. No bien 
entramos, preguntamos a un lugareño 
por la dirección que teníamos apuntada. 
“¿Van a lo de Nicanor?”, recibimos in- 
mediatamente como respuesta. “Pues 
hubieran empezado por ahí.” En Las 
Cruces no hay quien no sepa dónde vive. 
Su casa, ubicada debajo del nivel de la 
calle y como colgada de un barranco, tie- 
ne en la puerta de entrada un sello in- 
confundible: un grafitti con la leyenda 
“antipoesía”. Entrar en ella presupone 
“un viaje”. Lo primero que a uno lo sor- 
prende es la “decoración”: decenas de ar- 
tefactos (como él los llama) dispersados 
con diversas leyendas dan prueba del po- 
deroso ingenio del creador de los antipo- 
emas quien, con una mirada que parece 
escudriñarlo todo, nos invita a la terraza 
con una espectacular vista al océano. La 
charla se ambienta. Parra, cada vez más 
verborrágico, da muestras constantes de 
su vitalidad a los casi 92 años. El graba- 
dor va a entrar en escena. “No”, dice 
cortante. “No quiero que me graben ni 
tampoco fotos; tome apuntes, apele a la 
memoria.” Así, a la vieja usanza, se desa- 
rrolla la entrevista. 
¿Me gustaría saber cómo de una familia 
semirrural de Chillán, con pocos recur- 
sos, surgieron integrantes tan creativos, 
que lograron trascender las fronteras de 
su clase? 

—Ya alguna vez mi abuelo contestó esa 
pregunta: “Más discurre un hambriento 
que cien letrados”. ¿Qué quiso decir con 
eso? Que debimos estudiar y trabajar 
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harto. ¡Teníamos hambre! (Estira la últi- 
ma vocal, algo muy suyo; lo repite en va- 
rias ocasiones durante esta charla.) 
Cuénteme de su abuelo. 

—Mi abuelo Parra era un hombre muy 
inteligente. Un tinterillo. Así les llaman 
a quienes no han concluido sus estudios 
de abogacía, pero que de todas formas 
trabajan como tales. En su tiempo llegó 
a hacer una pequeña fortuna: tenía, ade- 
más de su casa, varias propiedades. ¡Era 
un archiduque! (Vuelve a estirar la últi- 
ma vocal.) 

¿Y qué pasó luego? Por lo que sé usted y 
sus hermanos pasaron una infancia con 
algunas necesidades. 

—Los hijos del abuelo (entre ellos mi 
padre) se “farrearon” toda aquella peque- 
ña fortuna. En este tipo de historias, que 
a veces suelen darse, no debemos olvidar 
a Thomas Mann cuando decía algo así: 
“Una generación trabaja; la segunda acu- 
mula fortuna; la tercera lleva esa fortuna 
al máximo y la cuarta la dilapida. Y así 
todo vuelve a cero”. 

O sea que Violeta y usted, a posteriori 
los personajes centrales de la familia, no 
tenían más que perder —y por supuesto 
no me refiero sólo a lo económico; to- 
da actividad que emprendieran estaba 
destinada al crecimiento. 

—Un momento. El personaje central de 
la familia es Roberto. El ha sido el más... 
el más... auténtico... sí, auténtico, ésa es 
la palabra apropiada. La Violeta se debi- 
litó con la academia, de eso yo tuve la 
culpa. Yo mismo también me debilité 
con la academia. Perdí el idioma patrio... 
¿El idioma patrio? ¿Qué quiere decir 
con eso? 

—El idioma patrio era el idioma de los 
barrios bravos de Chillán. Perdí ese idio- 
ma cuando fui al liceo del pueblo. Yo era 


el niño pobre de aquel liceo en el que 
había que hablar como hablaban los 
“chilenos”, los descendientes de españo- 
les. En cambio en la periferia, donde no- 
sotros vivíamos, se hablaba como hablan 
los mapuches, ¡estábamos como en un 
gueto! Y no fue ése el único idioma que 
dejé por el camino. Más tarde, cuando 
fui al internado Barros Arana de Santia- 
go, perdí el idioma del liceo; cuando me 
vinculé a la Sociedad de Escritores, perdí 
el idioma del internado y, finalmente, 
perdí todos esos idiomas cuando fui a 
Oxford. En cambio Roberto jamás per- 
dió el idioma patrio, aquel del barrio Vi- 
lla Alegre, en los suburbios de Chillán. 
Seguramente que ese barrio chillanejo, 
además de la manera de hablar, tendría 
códigos muy propios, ¿verdad? 

—En Villa Alegre, barrio que pocos sa- 
ben que es un verdadero gueto, hay una 
cuestión que es básica y que vine a descu- 
brir muchos años después. Para poder 
graficar lo que es el barrio, paso a contarle 
la siguiente historia: hace unos diez años, 
cuando ya era un viejo, volví a Chillán, a 
aquel barrio que está prácticamente igual 
que cuando lo dejé en la adolescencia. Fui 
a “olfatear”, quería ver qué pasaba, ¿ah? Y 
mientras lo caminaba me encontré con 
un minimercado, que no existía en mi 
época. Decidí entrar a husmear y lo que 
enseguida me llamó la atención fueron 
unos sachets de leche, que no había en ese 
momento en Santiago, y que estaban aco- 
modados de manera tal que formaban 
una especie de pirámide. A raíz de eso de- 
cidí dirigirle la palabra a la dueña del lu- 
gar. ¡Error! ¡Ahí advertí que en esos ba- 
rrios no puede hacerse determinado tipo 
de preguntas! A la señora la abordé con la 
siguiente cuestión: “¿Podría decirme de 
dónde viene esa leche?”. Lo primero que 


me dijo fue: “¡qué pregunta!”. E inmedia- 
tamente me respondió: “De la vaca pues, 
porque no vamos a decir que viene del to- 
ro ¿ah?”. La respuesta es típica de ese ba- 
rrio, te responden así porque tú has trans- 
gredido el código. Y el código dice que no 
pueden hacerse determinadas preguntas. 

Al recibir esa respuesta me dije a mí 
mismo lo siguiente: pobre señora, no sa- 
be que yo también soy chillanejo, enton- 
ces voy a contestarle como chillanejo, de 
ese barrio: “Señora, parece que usted 
fuera chillaneja”, lo que significaba una 
agresión espantosa. “Y usted parece que 
no fuera de aquí (de Villa Alegre)”, me 
refutó. Después de esa situación, por pri- 
mera vez supe de dónde venían Violeta, 
Roberto y toda la familia Parra. 

¿Usted nunca había reparado antes en 
ese tipo de conductas? 

—La cuestión fundamental ahí es el 
contacto humano: no hay manual de ur- 
banidad, siempre es como un encuentro 
de dos primeros hombres, se trata de ver 
quién es Caín y quién Abel. En cada diá- 
logo hay un Abel que vuelve a caer, que 
es el que queda marginado, y el otro es el 
queda de amo... En aquel barrio mapu- 
che de Chillán eso se presenta de una 
manera absoluta, descarnada. Ese com- 
portamiento de la gente de Villa Alegre 
es algo que no está estudiado por nadie. 
¿Y eso por qué se da? Es como presupo- 
ner que una pregunta es una agresión. 

—Es que así es, ¿ah? El hacer una pre- 
gunta es una agresión total. Uno se ex- 
pone a la respuesta. Mi papá, por ejem- 
plo, se defendía de las preguntas de la 
siguiente manera: si alguien, por ejem- 
plo, “se atrevía” a preguntarle la hora (al- 
go que para ellos es como un desperdi- 
cio, como un insulto), él le contestaba: 
“¡qué menos!”... 

¿Qué menos? 

—Sí. Es una frase hecha que, de algún 
modo, quiere decir algo así como: ¡Pre- 
guntas a mí, y de ese tipo! ¿Quién chu- 
cha crees que eres? Estas cosas que conté 
son para ilustrar que toda pregunta es 
una agresión. Esa es una de las cuestio- 
nes básicas en el barrio Villa Alegre. Lo 
que allí rige es la sintaxis mapuche, la 
cultura mapuche. 

Todo esto que usted me cuenta me hace 
recordar a determinados códigos o for- 
mas que se manejan en ciertos sectores 
de Gran Bretaña, y que alguna vez me 
contara un amigo muy observador que 
vivió varios años allí. Pero es una casua- 
lidad, no hay ninguna conexión. 

—Sí que la hay, ¡cómo no! Por algo se 
ha dicho varias veces que los mapuches 
son los ingleses de América. 

Llama la atención que usted, observa- 
dor agudo según cuentan quienes mejor 
lo conocen, viene a descubrir y a intere- 


sarse por estas conductas después de 
tantos años. 


—Es que uno cuando joven no tiene 
mucha capacidad crítica, cree que todo 
el mundo es así, como uno lo ve, pero la 
verdad que no es así. Fíjese que en San- 
tiago yo a veces hago estas preguntas y el 
interlocutor me las responde, a lo sumo 
puede decirme que no sabe, pero siem- 
pre con el manual de urbanidad en la 
mano. Y ahí me vine a dar cuenta de 
esos códigos a los 80 años. Porque antes 
a los 30, a los 40, no los advertía, sufría 
nomás. De ese sufrimiento surgen los 
antipoemas. 

Yo creía haber leído que nacieron por 
oposición a algo o a alguien, ¿no habló 
usted en alguna oportunidad que eran 
como una oposición a la poesía de Ne- 
ruda? 

—Me gustaría decirle que la antipoesía 
en último término es no a algo: primero es 
no al establecimiento mapuche, y después 
es no al establecimiento total, porque en 
ese establecimiento se reproducen las mis- 
mas situaciones que en Villa Alegre, en 
otros planos. Siempre se está decidiendo 
quién es quién (aparece esa puja de Caín y 
Abel), de una manera más disimulada o 
más elegantosa, pero de eso se trata... En 
cuanto a lo que me dice usted de que era 
versos para oponerse a la poesía de Neru- 
da, le contesto que eso es lo que hablan los 
críticos. Yo fui un gran admirador de Ne- 
ruda. Me gustaba su poesía. 

(Uno de los libros que se asoma des- 
perdigado en el living es, justamente, 
una Antología de Neruda.) 

¿Qué tipo de relación tenía con él? 

—Optima. Fíjese usted que el primero 
en captar y entender los antipoemas fue 
Neruda. ¿Quiere saber cómo fue esto? 
Una vez, mientras paseábamos por debajo 
de unos árboles en su casa de Los Guin- 
dos, él me tomó de un brazo (él siempre 
“pescaba” del brazo al interlocutor porque 
había encontrado esa manera para sedu- 
cirlo, porque él era un gran seductor, 
¿ah?) y me susurró al oído: vamos a hacer 
una revista de poesía y los directores van a 
ser los poetas chilenos, o sea tú y yo. ¡Yo, 
que era un poco el diablo, iba a ser uno 
de los directores!, pensaba para mis aden- 
tros. Y enseguida me preguntó: “¿Qué 
nombre le pondrías tú? ¿Autobombo?”. Y 
antes de que pudiera decirle algo me dijo: 
“No... Bombo mutuo”. 

¿Recuerda en qué circunstancias Neru- 
da se topó con los antipoemas? 

—Fue en otra oportunidad que en los 
mismos términos se acercó y me dijo: 
“Vamos a hacer un recital de poesía en 
mi casa donde van a participar los tres 
poetas chilenos, o sea: Juvencio Valle, tú 
y yo, nadie más”. Y el recital se hizo no- 
más. Había un living en la casa, con una 


LA MÁQUINA DEL TIEMPO 


OBRAS DE NICANOR PARRA 


docena de sillas, una mesa al frente y los 
tres poetas, el Pablo al medio. Cada uno 
leyó sus cosas hasta que me tocó a mí: 
allí por primera vez leí en público tres 
antipoemas (“La viuda”, “La trampa” y 
“Los vicios del mundo moderno”) en 
presencia de “el poeta de Chile”, que es 
Pablo. Recuerdo que varios de los concu- 
rrentes se reían; me sentí incomprendido 
y entonces me aparté. El Pablo, en tanto, 
quedó ahí con su séquito de admirado- 
res, pero al rato me doy cuenta de lo 
siguiente: frente a mí hay alguien que se 
está paseando como un oso enjaulado, 
era él, rascándose la nariz (un gesto muy 
suyo, significaba que estaba preocupado) 
hasta que se detuvo. “Nicanor”, me dijo, 
en eso era muy cariñoso, me trataba por 
el nombre, cuando en general en esa 
época todos nos tratábamos por el apelli- 
do. “Tengo que hacerte una pregunta: 
¿Cómo escribiste esos poemas que acabas 
de leer? Porque tú no eras poeta.” Me 
sorprendí. “Esta es la segunda vez que 
me pasa algo así”, él siguió hablando. 
“Yo no suelo equivocarme en estas cosas, 
antes me equivoqué con Jorge Adoum, 
que yo pensé que no era poeta, pero re- 
sulta que hoy es el mejor poeta de Ecua- 
dor. Nicanor, luego tienes que decirme 
cómo los has hecho, si piensas hacer un 
libro entero con estos poemas no va a 
quedar títere con cabeza.” Fue, como le 
dije, el primero que captó la cosa, ¡y tuvo 
esa manera de reaccionar! 

En el primer libro suyo hay una 
presencia importante de García Lorca 

y de Whitman. ¿Cómo se da la ruptura 
y pasa de ese libro a los famosos 
ntipoemas? 

—Cuando en la década del 30 escribí 
mi primer libro con claro sello garcialor- 
quiano, yo no sabía bien lo que se espe- 
raba de un poeta. En esa época todo el 
mundo hablaba maravillas de García 
Lorca y de Rafael Alberti. Fue por eso 
que me decidí a escribir poesía. Me dije: 
“Y por qué no puedo yo publicar si pue- 
do hacer cosas parecidas a éstas y tan 
buenas como éstas!”. Así escribí aquel 
primer libro creyendo que era lícito ha- 
cer las cosas tal como las había hecho 
García Lorca, aunque con variaciones 
menores. Pero cuando el libro salió vi- 
nieron las críticas: varios “entendidos” 
me apuntaron diciendo, fundamental- 
mente, que tenía una fuerte influencia 
garcialorquiana y no sé cuántas cosas 
más. Fue en ese momento que me con- 
vencí de que lo que había que hacer era 
algo que no existía antes, el mito de lo 
nuevo, ¿ah? ¿Así que se trata de eso?, me 
dije. Bueno, aquí tienen. Ahí surgieron 
los antipoemas. 

En gran parte de su antipoesía se perci- 
be un lenguaje de prosa, a punto tal que 
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“Si usted dice que la antipoesía eran versos para 
oponerse a la poesía de Neruda, le contesto que eso 
es lo que dicen los críticos. Yo fui un gran admirador 
de Neruda, me gustaba su poesía.” NICANOR PARRA 


mientras preparaba esta entrevista y 
cuando le leí a un crítico una parte del 
poema “Cambio de nombre” me dijo: 
Pero ése es un prólogo de un libro, ¿ver- 
dad? ¿Cuáles son los límites de la poesía 
para no invadir otro género? Porque en 
su obra parece haber un límite difuso. 

—Hay una definición de Dylan Tho- 
mas que me encantó y aún suscribo: 
“poesía es lo que está bien dicho, nada 
más”. Pero para que esté bien dicho hay 
condiciones acústicas. No basta con estar 
sólo bien escrito, tiene también que estar 
bien pronunciado, hay que pensar que es 
algo que se va a leer. Entonces entra en 
órbita también el sonido, y aquí viene el 
problema de la música. Aquí entra a ju- 
gar lo que se llama pentámetro yámbri- 
co. Cualquier cosa que usted diga con 
ese metro va a sonar bien... Ahí entonces 
tenemos que si un insulto en la calle está 
bien dicho es poesía popular. Los grafitti 
también entran en el género de la poesía, 
pero siempre y cuando estén bien he- 
chos, porque hay grafitti muy malos 
también, ¿ah?... Alguien dijo alguna vez: 
“Las grandes verdades del siglo XX no 
están en los libros, están en las paredes 
de los baños públicos”. Vox populi, vox 
dei. Me surge lo que alguna vez leí en un 
baño: “La caca se come. Un millón de 
moscas no pueden estar equivocadas”. 
¡Esa frase! ¡Yaaaaaa! Fíjese cómo del pen- 
támetro yámbico pasé a la frase hecha. 
¿A qué poetas usted admira? 

—En estos momentos a quien más ad- 
miro es a Lina Paía. 
Disculpe mi ignorancia, ¿a quién? 

—Lina Paia es mi nieta (la hija de Juan 
de Dios, uno de mis hijos). Cuando te- 
nía un año y medio, y aún era poco lo 
que hablaba, estábamos en una reunión 
familiar y pidió la palabra: “Yo, Lina 


Paia... *. Su nombre es Josefa Cristalina 
Parra. Desde entonces presto mucha 
atención a ella y en general a los niños 
cuando hablan, por cómo enfrentan el 
problema del lenguaje. A pesar de que yo 
ya era Premio Nacional de Literatura, 
Premio Juan Rulfo y varias veces candi- 
dato al Nobel, por primera vez en aque- 
lla oportunidad entré a fondo en el estu- 
dio del lenguaje, escuchando hablar a la 
Lina Paia, observando cómo compone 
sus frases. Eso es lo que pasa con la Lina 
Paia. Ella dice lo que siente, y eso es la 
maravilla total. Porque cuando se dice lo 
que se siente, se está en el Ser, con ma- 
yúsculas. 

Y en su poesía, ¿logra usted expresar lo 
que siente? 

—No siempre, no siempre. Le diría que 
el uno por mil. Ella, en cambio, lo hace 
todo el tiempo. Lo que sí intento y tengo 
claro es que hay que expresar lo que uno 
quiere decir con el mínimo de palabras. 
Hay algún hecho específico que lo lleva 
a introducir signos no poéticos en su 
poesía, porque no es simple incluirlos y 
que suenen poéticos, es todo un riesgo. 

—Esas son las huellas de la Lina Paia, 
que habla por necesidad y no por vani- 
dad. La antipoesía es una asociación por 
necesidad, sin embargo nunca he podido 
lograr el grado de necesidad que tiene un 
niño. Es que uno, hasta hoy, sigue ha- 
blando por vanidad. 

En estos días que estuve en Chile he 
notado, por un lado, una nación pujan- 
te en lo económico pero, a la vez, como 
con cierta apatía cultural. ¿Cómo lo ve 
usted? 

—¿Ah? Esa palabra apatía me interesa 
mucho, me seduce. Hace muy poco lle- 
gué por primera vez a la palabra apatía. 
Inclusive escribí un “artefacto” en una 
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sola línea que dice: “Fútbol: apáticos ver- 
sus hiperquinéticos”. Y en cuanto a esa 
percepción suya, yo me referiría al mun- 
do actual, y no tan sólo a Chile, en los 
siguiente términos: en lo que llaman teo- 
ría pendular, o también el eterno retor- 
no, algo que estuvo muy de moda en 
una época. Estamos en una nueva Gue- 
rra del Peloponeso, y ahora se está dando 
una vuelta de los espartanos. La Guerra 
del Peloponeso enfrentó a Esparta y a 
Atenas, y representó prácticamente el 
choque entre el cuerpo (representado 
por los primeros) y el espíritu. Los espar- 
tanos se impusieron y fueron quienes 
mandaron en el Imperio Romano, antes 
del Renacimiento. Pero en ese período se 
produjo un movimiento pendular y rea- 
parecieron en escena los atenienses, que 
se quedaron hasta fines del siglo XIX... 
Pero ahora lo que pasa el mundo es algo 
más concreto, más específico. Yo lo veo 
en los siguiente términos, y está dicho en 
un lenguaje muy sintético en el siguiente 
artefacto, al que le puse como nombre 
“Farándula”: “A bailar, que el mundo se 
va a acabar”. Esto puede parecer una 
tontería, pero el mundo actual es funda- 
mentalmente farándula. 

¿Qué es lo que quiere plantear con el 
término farándula? 

—La pregunta que hay que hacerse es la 
siguiente: ¿qué se está viendo de la farán- 
dula? ¿Por qué en todas partes hemos lle- 
gado a ella? La farándula es la respuesta al 
diagnóstico de los futurólogos, de la eco- 
logía, de la ciencia. Es que la ciencia de- 
terminó lo siguiente: estamos a un paso 
del fin del mundo por colapso ecológico, 
o por holocausto nuclear, no hay vuelta. 
La catástrofe parece que ha sido internali- 
zada. ¿Qué hay que hacer entonces? Fa- 
rrearse lo poco y nada que queda. 
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RETRATO DE UNA ARTISTA 
RUISENOR 


En medio del furor por Truman Capote, resulta 
atractiva y hasta oxigenante la aparición de 
Mockingbird (Ruiseñor), la primera biografía 
sobre su amiga de siempre: Harper Lee, auto- 
ra de Matar a un ruiseñor. Al periodista Char- 
les J. Shields, autor del libro, digamos que no 
le fue demasiado fácil el trabajo. Si bien tam- 
poco puede decirse que Harper Lee sea una 
ermitaña, sí es cierto que lleva una vida más 
que íntima en Monroeville, su pequeña ciudad 
natal ubicada en el estado de Alabama, y tam- 
bién es verdad que acrecentó su enigmática 
figura al rehusarse una y otra vez a conceder 
entrevistas o mostrarse en público. Con lo 
cual el autor, a quien la novelista le rechazó 
incluso la idea de revisar algunos datos con- 
cretos de la biografía, tuvo que arreglárselas 
de otra manera. Tomando Internet como pun- 
to de partida para contactar a la mayor canti- 
dad posible de compañeros de estudio y ami- 
gos de la autora, Shields reunió 600 entrevis- 
tas en las que personas de toda clase hablan 
de Lee. Y si bien el libro recorre toda su vida, 
se centra más que nada en los primeros años 
de los *60, cuando trabaja arduamente en su 
archifamoso y único libro, que además de 
vender más de 30 millones la hizo acreedora 
al Pulitzer en 1961. Por ese entonces, la escri- 
tora también colaboró, según la biografía, más 
de lo que se supone en la elaboración de A 
sangre fría, lo cual está en sintonía con lo que 
sugiere la película Capote. De hecho, Shields 
investiga la relación entre ambos, al punto de 
encontrarla a ella en libros de él, como la Ida- 
bel Tompkins de Otras voces, otros ámbitos y 
la Ann Finchburg de El invitado del día de ac- 
ción de gracia; lo cual se da también a la in- 
versa, ya que ella lo incluye en To Kill a Mo- 
ckingbird con el nombre de Dill. Y evidente- 
mente, el trabajo de Shields no podía dejar de 
abordar el porqué nunca se decidió a escribir 
o publicar un segundo libro. Un gran misterio 
que llevó a declarar a su propia hermana que 
un ladrón entró a su casa y le robó el manus- 
crito cuando estaba a punto de terminarla. 


ARCO Y FLECHA 


Se anunció la largada de la nueva edición del 
premio Biblioteca breve de Seix Barral. Hasta 
el 30 de octubre de este año podrán enviarse 
a Planeta de España novelas inéditas y escri- 
tas en castellano para aspirar a la recompen- 
sa de 30.000 euros. Las bases pueden con- 
sultarse en www.seix-barral.es El premio, que 
fue creado en 1958 con el fin de promover la 
renovación de la literatura hispanoamericana, 
cuenta entre sus ganadores a figuras de la ta- 
lla de Carlos Fuentes, Vargas Llosa y Cabrera 
Infante; mientras que la última en ganarlo fue 
Luisa Castro, con La segunda mujer. 


A RODAR MIS PUTAS 


La última novela de García Márquez, Memoria 
de mis putas tristes, será llevada al cine en 
una producción mexicano-danesa, que se fil- 
mará en Cuba el próximo año. El propio Gabo 
eligió como director al danés Henning Carl- 
sen; mientras que el guión ya fue escrito por 
el francés Jean Claude Carriére, habitual cola- 
borador de Luis Buñuel. 


El chico y el grande 


Arturo Carrera vuelve sobre la tierra de la niñez, esta vez para descifrar 
los misterios poéticos del mundo adulto. 


La inocencia 
Arturo Carrera 
Mansalva 

107 páginas. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


n su libro Carpe diem, Arturo Ca- 

rrera, uno de los poetas más influ- 

yentes y prolíficos de la actuali- 
dad, que alguna vez llamó a su genera- 
ción la generación de los poetas muertos, es- 
tablecía un vínculo entre aquel afán hora- 
ciano de vivir y gozar el día a día con la 
coartada que permite la inocencia: “Pero 
líbrame de las injurias fáciles, /de los fáci- 
les fantasmas que confunden/ todavía! 
mi inocencia con mi frivolidad,/ mi se- 
xualidad ambigua y contenida/ con un 
modo excesivo del impudor./ Al miste- 
rio./ Otra vez al misterio/ de la dolorosa 
insistencia/ del misterio./ Inocente”. 

No es vano, La inocencia ahora le da tí- 
tulo al último libro de Arturo Carrera. 
Porque, como si se tratara de un gran po- 
ema continuo, en su obra van surgiendo 
ciertas palabras que, a medida que se re- 
piten, se van resignificando y nunca 


abandonan del todo su universo. Como 
puede imaginarse, el concepto del carpe 
diem aparece también en La inocencia. A 
su vez, la obra invita a recordar a su ante- 
cesor Potchlatch no sólo en cuanto a la ca- 
lidad sino también en lo que respecta a su 
temática. Como en Potchlatch (donde el 
anclaje crítico que se hacía en las narra- 
ciones peronistas de los libros de textos de 
la época vuelven risibles las críticas que 
ven en Carrera a un poeta apolítico), Ca- 
rrera vuelve a hacer de las suyas en ese te- 
rreno en el que tan a gusto se siente: la in- 
fancia, aunque de una manera perfecta- 
mente inversa. En aquel libro se partía del 
dinero, un rasgo del mundo adulto, para 
detectar su dinámica y sus efectos en la 
niñez, momento en el cual la idea de in- 
tercambio no está para nada definida, y 
entonces el dinero es mucho más estético 
que valioso, por lo menos a los ojos del 
niño. Al igual que la poesía, el dinero 
cuenta entonces con un particular halo de 
belleza pese a no tener un sentido claro ni 
unívoco. En La inocencia se procede exac- 
tamente al revés: ahora lo que está en el 
blanco poético de Carrera es, justamente, 
el mundo de los adultos, cuando se cree 
estar viendo la infancia. La tapa del libro 
es más que elocuente al respecto: a medi- 
da que se va acercando un niño de frente, 
el hombre adulto se aleja de espaldas. Co- 
mo si se tratara de una sicigía, concepto 
que engloba las conjunciones y oposicio- 
nes entre el sol y la luna, pero, en este ca- 
so, con respecto a las distintas fases de 


una vida. En el último poema del libro, 
“Casa de fauno”, se retoma y poetiza la 
propia tapa del libro: *... el mismo que/ 
en la fotografía de la tapa de este libro/es 
el punto de fuga; hacia donde se mueve/el 
hombre que va caminando displicente, 
apurado, enérgico pero/ quizá perdido... 
/... y el niño o deseo que avanza/ parece 
que desanda nuestro propio decir...”. 
Eclipse o fuga entre la adultez y la infan- 
cia, una de las estelas de sentido que deja 
la lectura de este libro es que esa inocen- 
cia no corresponde al niño, sino al propio 
adulto mirando su pasado, ese adulto que 
al recordar su infancia trastabilla para de- 
cir en el poema “El Principito” que: “Lo 
esencial es invisible a este mundo”; y que 
trastocando la sentencia de Borges afirma: 
“Fui feliz, fui feliz/ cometí el peor de los 
pecados/ que puede cometer un niño”. 

Estrategia tal vez asimilable a la de 4r- 
turo y yo, el Carrera adulto intenta olvi- 
darse de sí mismo, eclipsándose en una 
franca correspondencia con aquel que 
fue alguna vez, tal como sucede con el 
cuento de Borges “El otro”, en el que ya 
septuagenario se encontraba en Boston, 
literalmente, con el mancebo que antaño 
había sido. Ahí está precisamente el lu- 
gar de la inocencia, según Arturo Carre- 
ra: no en el universo del niño (que desde 
Potchlatch sabemos que es perverso y co- 
dicioso) sino en el adulto que para poder 
vivir ese carpe diem necesita que su me- 
moria comparta algunas de las estrategias 
de la poesía. E) 


Sólo tenemos una lengua 


Si la patria es el lenguaje, una vez que se atraviesan las fronteras, todo queda bajo amenaza. 
Un autor griego toma sus riesgos en Africa central. 


Las palabras extranjeras 
Vassilis Alexakis 

Del estante 
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Vassilis Alexakis 


Las palabras 
extranjeras 


erre LEA 


POR JORGE PINEDO 


o es la cerca que la circunda la que 

define el límite de la aldea, como 

tampoco esa línea dibujada sobre 
el mapa. Ni siquiera hasta donde llegan 
los cazadores en sus incursiones o aún 
más allá donde se proyectan los invisibles 
senderos de los intercambios. Una barrera 
de palabras es la que traza la virtualidad 
en la que el habla hace de frontera y la 
lengua de patria, porque es materna. Más 
allá están las lenguas extranjeras, las otras, 
que son adoptadas y en ciertas circunstan- 
cias históricas las que hasta se tornan 
adoptantes. Unas y otras lenguas transcu- 
rren de la única forma que les es posible: 
de boca en boca, en el beso del lenguaje. 

Así como lo hicieron el polaco Conrad 

con el inglés o el irlandés Beckett con el 
francés, el griego Vassilis Alexakis hace pie 
también en la lengua gala para desatar en 
la ficción otro giro, esta vez hacia el sango 


que se habla en la República Centroafrica- 
na, ex Africa Ecuatorial francesa. Tiempo 
y crítica dirán en su momento si Alexakis 
alcanza a revolucionar la literatura como 
lo hicieron Conrad o Beckett, pero es bas- 
tante seguro que al menos la conmueve. 
En Las palabras extranjeras parte de la len- 
gua materna leída en las lápidas de un ce- 
menterio ateniense se posa en la dinámica 
de un francés que lo adopta y se lanza a 
una lengua que requiere como pocas otras, 
para sobrevivir, de la invención: “La len- 
gua ha previsto su evolución, recuerda su 
futuro, simplemente hay que refrescarle la 
memoria”. 

Nicolaides, el protagonista, descubre 
una patria en el sango una vez que logra 
salir del plano cartográfico y de la especifi- 
cidad del diccionario. Aprendizaje que es 
creación, como en la literatura, o estanca- 
miento, ocio de los sepulcros: “Sólo tene- 
mos una lengua. Si muere, estamos perdi- 
dos. Sólo ella sabe quiénes somos noso- 
tros, nos lo recuerda cada mañana. Sin 
ella, estamos condenados a ser despertados 
por voces extranjeras”. Una trama desopi- 
lante que va de París a Atenas, vuelve a la 
Francia profunda y de allí al corazón afri- 
cano, en su andar desmitifica la leyenda 
cultural europea tanto como una Grecia 
concebida al modo de un museo a cielo 
abierto o un continente negro mero reser- 
vorio de recursos naturales mezclado con 
la escenografía de Tarzán. 

Allí donde adoptar implica ser adopta- 
do, en cuanto a la lengua se refiere, la es- 


critura por fuera de la materna formula, 
más que una extranjería, cierto distancia- 
miento. Suerte de “ficción calculada” des- 
tinada a operar como vacuna de la infatua- 
ción, cobra en Alexakis la dimensión de la 
aventura propia de los últimos explorado- 
res. De tal modo el protagonista cincuen- 
tón se torna niño sin hacerse infantil: “Al 
reclerme a través de otra lengua, veo mejor 
mis puntos débiles, los corrijo, lo que ex- 
plica que prefiera ser leído en traducción 
más que en la versión original”, sentencia. 
Estrategia funcional a su escritura que 
bien podría haber cobrado la forma del 
ensayo y que no obstante el autor desliza 
hacia lo narrativo. Campo más fértil a fin 
de desenvolver preguntas que le son tan 
propias como universales: “¿Qué significa- 
ba entonces esta tentación repentina por la 
cultura negra? ¿Y por qué había pensado 
en una lengua menor? ¿Con el objetivo de 
darle a mi proyecto un carácter fuera de lo 
común? ¿Por compasión con las lenguas 
menores que tienen cada vez mayores difi- 
cultades para hacerse oír? El griego tam- 
bién es una lengua amenazada”. Allí don- 
de dejan de hacerse oír, acaso por haber 
abjurado de escuchar, el conjunto de las li- 
teraturas se hallan amenazadas. Puesta en 
la escena de la historia, localizada en tiem- 
po y espacio, Las palabras extranjeras, la 
novela, retorna a las lenguas maternas en 
un corsi e recorsi, la misma nota a una oc- 
tava de distancia. Giro atrapante que se 
beneficia con la impecable traducción de 
Oscar Angel Costanzo. €) 


El dentista 
accidental 


Tras cerrar con La aventura del tocador de señoras la hilarante 
trilogía sobre su detective de manicomio adicto a la Pepsi, 
Eduardo Mendoza, uno de los mejores estilistas que tiene la 
literatura en castellano hoy en día, vuelve a publicar una de sus 
novelas “serias”: una crónica del fin de la inocencia española 
vista a través de los ojos de un dentista. 


Mauricio o las elecciones primarias 
Eduardo Mendoza 

Seix Barral, 2006 
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Eduardo Mendoza 
Mauricio o las elecciones 
primarias 


POR RODRIGO FRESAN 


ara los que les gusta este tipo de 

cosas, se podría proponer una tría- 

da canónica y muy viva de la ac- 
tual literatura de Barcelona constando de 
tres ángulos inevitables en el mejor senti- 
do de la palabra: Juan Marsé (o el realis- 
mo social no por eso carente de lirismo), 
Enrique Vila-Matas (o la meta-ficción 
shandy y referencial donde la lectura y la 
escritura lo es todo, incluyendo todo eso 
que se vive y se hace mientras no se está 
leyendo y escribiendo) y, por último pero 
no por eso en último lugar, Eduardo 
Mendoza. Y con Eduardo Mendoza (Bar- 
celona, 1943) se complica la definición 
sintética y precisa. Porque resulta que 
Mendoza es demasiadas cosas y todas ellas 
buenas. 

Mendoza es el novelista histórico exqui- 
sito (con La verdad sobre el caso Savolta, 
1975, que muchos señalan como la obra 
inauguradora de la nueva literatura espa- 
ñola, ese mega-bestseller de altísima cali- 
dad que es La ciudad de los prodigios de 
1986, y El año del diluvio, de 1992). 
Mendoza es el responsable de las manico- 
miales e hilarantes aventuras del detective 
savant adicto a la Pepsi en la hasta ahora 
trilogía compuesta por El misterio de la 
cripta embrujada (1979), El laberinto de 
las aceitunas (1982) y La aventura del to- 
cador de señoras (2001). Mendoza es el 
que se vale de la ciencia-ficción como he- 
rramienta para el comentario del presente 
con ritmo de folletín en Sin noticias de 
Gurb (1991, “lo mejor que he hecho en 
mi vida”, asegura Mendoza) y El último 
viaje de Horacio Dos (2002). Y —además 
de autor de teatro y de una guía de Nueva 
York y de un ensayo sobre el modernismo 
firmado junto a su hermana— Eduardo 
Mendoza es quien firma tres obras maes- 
tras que, como él, no admiten una clasifi- 
cación fácil, y que son La isla inaudita 
(1989), Una comedia ligera (1996) y, este 


año, Mauricio o las elecciones primarias. 

Ninguna de las tres es fácil de ubicar 
porque funcionan, simultáneamente, en 
varios registros. ¿Crónicas generacionales? 
¿Historias de amor? ¿Divertimentos se- 
rios? ¿Memorias sentimentales? ¿Novelas 
de ideas? ¿Comedias de costumbres? La 
respuesta es, sí, todo eso. Pero —tal vez lo 
más interesante— fundido aquí y ahora 
por Mendoza con una gracia y una ele- 
gancia que, promediando el libro, nos ha- 
ce darnos cuenta y agradecer la deslum- 
brante certeza de comprender que hacía 
mucho que no leíamos una novela tan 
bien armada, tan magistral en su ritmo, 
tan talentosa a la hora de los diálogos, tan 
implacable y a la vez graciosa en su críti- 
ca, tan astuta y sutil a la hora de comuni- 
car su programa político, tan certera a la 
hora de trazar sus personajes, tan fríamen- 
te bien calculada en sus objetivos y tan 
emocionante y caliente en sus resultados. 

Mauricio o las elecciones primarias que 
no se preocupa por esconder sus intencio- 
nes decimonónicas ya desde el título y 
que se vale también del recurso clásico de 
un casi intangible narrador omnisciente 
que todo lo ve pero desde afuera y lejos— 
arranca con la segunda victoria autonómi- 
ca de Jordi Pujol en 1984 y concluye jus- 
to en el instante en que Juan Antonio Sa- 
maranch —presidente del Comité Olímpi- 
co Internacional— anuncia el 17 de octu- 
bre de 1986 que Barcelona ha sido escogi- 
da como sede de los Juegos Olímpicos de 
1992 que cambiarían para siempre el físi- 
co y la psique de la ciudad condal. Entre 
una fecha y otra se mueve Mauricio 
Greis, un dentista que, tras años de vivir 
en Alemania y Madrid, retorna a Barcelo- 
na desbordante de buenas intenciones 
aunque no sabe muy bien qué hacer con 
ellas. Lo que lo convierte en fácil presa 
para un grupete de pseudoamigos del Par- 
tido Socialista Catalán. Y, sobre todo, co- 
mo suele ocurrir en las novelas de Men- 
doza (y en las novelas de Bioy Casares, es- 
critor con el que el catalán tiene más de 
un punto en común cuando se trata, tam- 
bién, de plantar situaciones verosímiles 
siempre distorsionadas por algún reflejo 
absurdo o inesperado) es abducido por 
dos hembras tan fatales como encantado- 
ras: la cambiante e idealista abogada Clo- 
tilde (paradigmática chica progre/pija ca- 
talana a pesar suyo) y la humilde y con- 
movedora y trágica Adela “La Porritos” 
(anónima y frágil representante de los ide- 
ales de la clase obrera destinada a perecer, 
porque está claro que no habrá sitio para 
ella ni para su guitarra en la nueva era que 
se avecina). Mauricio —otra vez, como 


ciertos “héroes de las mujeres” de Bioy— se 
dejará llevar por una y por otra pensando 
que su misión es la de hacerlas feliz y, de 
paso, convertirse en un prohombre políti- 
co de bien que trascienda las paredes de 
su consultorio y las dentaduras de sus pa- 
cientes. Está claro que no lo consigue a 
pesar de su entrega (las escenas de las acti- 
vidades políticas de Mauricio o la del fias- 
co de las elecciones son tan conmovedoras 
como hilarantes y trascienden cualquier 
frontera y época) y que lo que aquí le in- 
teresa narrar a Mendoza es, según sus pro- 
pias palabras en una entrevista, “el desen- 
canto de las ideologías” y “el momento de 
la transición en que los sueños comienzan 
a convertirse en realidades, a veces, muy 
prosaicas, y que tienen poco que ver con 
el proyecto que cada uno tenía en su ca- 
beza... Los "80 fueron el final de la ino- 
cencia”. Y Mendoza agregó: “Cuando se 
me ocurrió que el protagonista de una pe- 
ripecia colectiva podía ser un dentista, 
que desde luego se me ocurrió en el den- 
tista, vi un camino que me pareció útil. 
Es una profesión que difícilmente se pue- 
de imaginar como vocacional... Me sirve 
como metáfora de lo que quería contar. 
Alguien que elige una profesión porque es 
una buena forma de ganarse los garbanzos 
y acaba aceptándolo y sabiendo que con 
eso no va a crear entusiasmo... El protago- 
nista se mueve entre su mala conciencia y 
su resistencia a aceptar que sus sueños re- 
volucionarios se han acabado. La política 
le sirve para provocar su sueño”. 

Un sueño que no alcanza la categoría 
de pesadilla, pero que convierte a Mauri- 
cio en un súbito “hombre en suspenso” 
estilo Bellow o en permanente movi- 
miento como el insatisfecho Antoine 
Doinel en los films de Truffaut, pero 
mucho menos enamorado de sí mismo y 
más dispuesto a enamorarse de lo que 
venga. Alguien que se mueve por Barce- 
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lona (y, por un rato, por Tel Aviv) bus- 
cando una razón de ser que le permita 
dejar de ser quien ha sido hasta ahora sin 
saber muy bien por qué no puede con- 
formarse con lo que tiene en lugar de 
lanzarse a la búsqueda de lo que vaya a 
saber uno le gustaría tener. En este senti- 
do, Mendoza ofrece una de las novelas 
más encantadoras jamás escrita sobre el 
desencanto. Una novela alegre de leer 
pero dolorosa de digerir que cierra —pá- 
ginas formidables la de la fiesta de bodas 
y la del entierro— con un final felizmente 
triste o tristemente feliz que deja con ga- 
nas de más, de mucho más. 

Por suerte para uno, Mendoza ya ha in- 
sinuado que todo esto es apenas la prime- 
ra parte de una trilogía que nos permitirá 
seguir las idas y vueltas de Mauricio (y de 
la irritable e irritante Clotilde) por la Bar- 
celona triunfal y olímpica y “de diseño” y 
por la Barcelona deprimida y con resaca 
del posterior fin de fiesta. 

Mauricio o las elecciones primarias —a la 
que su autor ha definido como “un Bvl- 
dungsroman al revés; es decir, una histo- 
ria de deconstrucción en todos los senti- 
dos, ya sean el político, el social o el sen- 
timental”— abre y cierra con dos breves 
textos sobre la bíblica e inmemorial caí- 
da de los ángeles. Mendoza parece decir- 
nos así que esos seres alguna vez celestia- 
les se convirtieron, al estrellarse contra el 
infierno de la Tierra y de nuestros tiem- 
pos, en seres “cutres” y “casposos”: ami- 
gos de escuela que se llenaron de dinero, 
abogados amorales, detectives malforma- 
dos, franquistas seniles, sacerdotes alco- 
hólicos, mujeres disolutas, todos habi- 
tando una ciudad lanzada a la psicosis de 
convertirse en otra lo más rápidamente 
posible y cueste lo que cueste. Y, ahí, 
Mauricio: con la boca abierta, caries en 
el alma, extracciones en la vida, bajo el 
torno de la historia y sin anestesia. E) 


x 
” 


Psicoterapias 


29| RADAR | 18.6.06 


30| RADAR | 18.6.06 


10/07 
DE 


URNA 


Este es el listado de los libros más vendidos en 
La Boutique del Libro en la última semana: 


Me 


Las viudas 
de los jueves 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Aguilar 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Aguilar 


Juicio final 
John Katzenbach 
Ediciones B 


La fortaleza digital 
Dan Brown 
Umbriel 


El pintor de batallas 
Arturo Pérez-Reverte 


- e» 
m $ 
“Adrián Paenza 


MATEMÁTICA +... > P| 
ÚÓ ¿ESTÁS AHÍ? 
== 
Sobre números, personajes, 4 
problemas y curiosidades 


NO FICCIÓN 


Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Padre rico, padre pobre 
Robert Koyosaki 
Aguilar 


Sexo... ¡¿Y ahora qué hago?! 
Alessandra Rampolla 
Sudamericana 


Macanudo 3 
Liniers 
Ediciones de la Flor 


Los mitos de la historia argentina 
Felipe Pigna 
Norma 


O bh O NN — 


Cartas marcadas 


Aunque afirmaba que no le gustaba escribir cartas, Baudelaire empezó a frecuentar el género 
epistolar desde la adolescencia. Un volumen notable recoge su correspondencia general. 


Correspondencia general 
Charles Baudelaire 

(Traducción y notas: Américo Cristófalo 
y Hugo Savino) 

Paradiso 
254 páginas 


POR OSVALDO AGUIRRE 


( £ No me gusta mucho escribir cartas; 
casi siempre son un motivo de arre- 
pentimiento”, dice Baudelaire en 

uno de los primeros textos de su corres- 

pondencia. Sin embargo, parece haber 
bastante de pose en esa supuesta confesión 
—por otra parte dirigida a una mujer, la ac- 
triz Marie Daubrun, a quien intenta re- 
conquistar. No sólo por la cantidad de 
cartas que dejó sino por su extraordinaria 
factura. No son textos descuidados, al 
contrario; ante sus amigos, sus amantes, 
sus adversarios, exhibe una y otra vez un 
discurso fascinante, que apunta a capturar 
no ya la atención sino el favor, el interés, la 
pasión del otro. 

Correspondencia general recorre la vida 
de Baudelaire a través de una selección de 
sus cartas. Desde la que escribió a los 14 
años, para su hermanastro, hasta la última, 
un año antes de su muerte. Se excluyen las 
cartas dirigidas a la madre, según dice en 
el prólogo Américo Cristófalo, porque es- 
tán disponibles en castellano en otra ver- 
sión, y porque éstas, en general desconoci- 
das, entregan “una visión más activa, más 
enérgica, menos grave y sufriente” del au- 
tor de Las flores del mal. Más allá de que 
sea mencionada ocasionalmente, la madre 
está presente aquí a través de la figura de 
Ancelle, el consejero judicial que le impu- 
so como tutor después de que gastara la 
mitad de la herencia paterna y que lo vigi- 
la hasta el final. Ese episodio determina en 
buena medida la relación de Baudelaire 
con el dinero. Los problemas económicos 
son constantes, sea porque el dinero falta o 
porque lo ha dilapidado sin rédito: mu- 
chas de las cartas recopiladas tratan de pe- 
didos que se ve en la necesidad de hacer 
simplemente para tener un respiro. Para 
él, al escribir, suele tratarse del caso de una 
necesidad, sea de dinero, de amor, de reco- 


caen 


nocimiento, o de hacerle un favor a una 
amiga, como cuando le ruega a George 
Sand, a quien detesta, un papel dramático 
para su amante Marie Daubrun. 

Algunas cartas refieren a episodios muy 
recorridos en las biografías de Baudelaire: 
su intento de suicidio, más bien una ac- 
tuación, su declaración contra el romanti- 
cismo ante el ofrecimiento de integrar 
una antología, la postulación para la Aca- 
demia Francesa y el escándalo consiguien- 
te, el viaje a Bélgica en el final de su vida. 
Otras permiten observar aspectos mucho 
menos comentados, y quizá más significa- 
tivos. El extremo cuidado que pone en las 
cuestiones de edición, por ejemplo (que 
incluyen el tipo de papel y el interlinea- 
do). O la atención sobre la venta y la re- 
cepción de sus libros. O sus variadas es- 
trategias en las relaciones con los otros es- 
critores y en su ubicación en el ambiente 
literario y social de la época. Pero las ma- 
neras mundanas desaparecen con frecuen- 
cia bajo el empuje de la ironía y lo que él 
(o la traducción) llama su descaro, recur- 
sos demoledores de su escritura que ni él 
mismo puede controlar: “Lo aprecio más 
de lo que aprecio a sus libros”, se despide 
de Sainte-Beuve, después de pedirle un 
artículo a su favor; parece que se humilla 
cuando pide el regreso de una amante, 
aunque “no le digo que me encontrará sin 
otro amor”; asume un tono solemne con 
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Victor Hugo, pero lo saca de en medio, 
reduciéndolo a “un delicioso recuerdo de 
infancia”. Entre sus contemporáneos na- 
die le inspira tanto respeto como Flau- 
bert, con quien mantiene un vínculo afec- 
tuoso y de mutuo interés. El descubri- 
miento de Poe, “una conmoción singular” 
y persistente, que sólo vuelve a experi- 
mentar cuando escucha a Richard Wag- 
ner, se recorta también con nitidez en ese 
marco. Baudelaire lo siente como un do- 
ble, al leerlo tiene la impresión de leerse a 
sí mismo y, de hecho, cuando tiene que 
razonar contra el poema largo, lo hace en 
sus términos. Pero el hecho que signa su 
vida es la publicación de Las flores del mal. 
Y más que la publicación, quizá, el juicio 
que enfrenta de inmediato por ofensa a la 
moral pública. La necesidad de legitimar- 
se como poeta se superpone desde enton- 
ces a la búsqueda de su rehabilitación pú- 
blica. Y el tribunal donde se dirime ese 
juicio es el de la prensa. Baudelaire escribe 
a críticos y periodistas para que opinen 
sobre el libro condenado, para que reco- 
nozcan sus valores; necesita la publicidad 
dada “la naturaleza totalmente impopular 
de mi talento”. La acusación que se le ha- 
ce, además, intensifica su reflexión sobre 
literatura y moral, que ya estaba en la base 
de su oposición al romanticismo. La poe- 
sía tiene por fin la belleza, no lo bueno, ni 
lo verdadero, dice en principio. Y más 
delante, en una carta a Swinburne, re- 
uelve de modo magistral la cuestión: 
“Todo poema, todo objeto de arte bien 
recho sugiere natural y forzosamente una 
noral. Ese es el trabajo del lector” (subra- 
rado en el original). En sus últimos escri- 
os se queja de haber sido olvidado, está 
an asqueado de los editores como de la 
Joven canalla moderna”, a pesar de que 
os nuevos poetas lo reivindican. 

Estas cartas suponen así una gran oca- 
ión para redescubrir el mundo y los dis- 
intos roles de uno de los fundadores de la 
oesía moderna. Y la extraordinaria pro- 
rección de una obra y una sensibilidad 
jue todavía parecen inagotables. E) 
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iS La fascinación de Oriente [ME 


Se publica Fan tan, la novela escrita a cuatro manos por Marlon Brando y su amigo Donald Cammell 
en base a un malogrado guión. Una perturbadora historia de erotismo y violencia chinos, casi tan 
fascinante como la accidentada historia de la escritura y publicación de este libro. 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


ecir que Marlon Brando hubiera sido el 

actor para el protagonista de Fan tan no 

se trata de un previsible comentario a la 
hora de leer el único libro de un actor superdo- 
tado sino de una aseveración basada en hechos 
reales. Es que mientras rodaba el mítico papel 
del capitán Kurtz en Apocalypse Now!, Marlon 
Brando tuvo la ocurrencia de hacer un guión en 
el que pudieran reunirse todos sus gustos y ca- 
prichos con el deseo casi utópico de que él mis- 
mo pudiera encarar la producción independien- 
te de lo que sería, entonces, su próxima pelícu- 
la. Y le propuso la mitad del trabajo a su amigo 
Donald Cammell, destacado pintor y luego di- 
rector que llevara a cabo la inclasificable Perfor- 
mance, con Mick Jagger y Anita Pallenberg. En- 
tre Brando y Cammell (además de la irresistible 
conjunción entre talento y belleza física que los 
caracterizaba) había demasiados puntos en co- 
mún como para que su amistad no tuviera ribe- 
tes mitológicos: los dos estaban fascinados por 
las orientales y tenían además una cierta ten- 
dencia a la autodestrucción y también a la expe- 
rimentación. De hecho hay quienes aseguran 
que hubo un vínculo sexual entre ambos. Lo 
importante es que en plan de amantes, amigos 
o compañeros de trabajo, Brando y Cammell 


Marlon había adquirido en Tahití. Sin embar- 
go, las manías del actor volvieron imposible la 
realización de la película y fue entonces cuando 
la editorial londinense Pan Books dio a los au- 
tores cien mil dólares para transformar el guión 
en una novela. 

Después de una nueva disputa entre los au- 
tores, Brando devolvió su parte de la ganancia, 
incluyendo la mitad de Cammell, quien ago- 
biado por problemas personales se suicidó a los 
62 años. Finalmente, la oriental China Kong, 
viuda de Cammell, decidió resucitar el manus- 
crito luego de la muerte del actor en 2004, y 
encargó al historiador de cine David Thomson 
la edición de la novela, junto con la escritura 
del último capítulo, del que sólo se conservaba 
un esbozo. 

Pues bien: es el año 1927 en una China ma- 
rítima y en ebullición. Anatole Doulty, además 
de hacerse llamar extrañamente Annie, es un 
aventurero que hace negocios por el Mar de 
China. Mientras cumple una condena de seis 
meses en un presidio de Hong Kong salva de la 
horca a un prisionero chino, cofrade de la se- 
ductora y despiadada Lai Choi San, una orien- 
tal sencillamente embriagadora. Cuando Annie 
sale de la cárcel, la mujer pirata le agradecerá el 
favor con una gran oferta: si colabora con ella 
en el acto más arriesgado de la historia de la pi- 


La novela deja entrever lo maravilloso que fue 
ese guión, ya que lo mejor de Fan tan está en los 
diálogos y en la mágica atmósfera oriental que 
nos trae esa combinación explosiva entre erotis- 
mo y violencia que tanto conoció Brando a par- 
tir de su interpretación de Stanley Kowalski. La 
gloriosa escena de sexo entre Annie y Lai Choi 
San es tan impactante porque se va dilatando 
hasta volverse urgente, y pone en el juego del se- 
xo todas las excentricidades asiáticas, incluso las 
mismas perlas del botín. Por otro lado, sorpren- 
de la riqueza de Fan tan en lo que hace a cono- 
cimientos de historia de China y sobre la nave- 
gación que funciona, además, como metáfora de 
la dependencia de los personajes con respecto al 
azar, en el sentido de que cada decisión no con- 
lleva sólo una apuesta, sino también una nego- 
ciación. Pero mientras para los orientales el azar 
forma parte de la fe ciega que tienen en el desti- 
no, en el protagonista de Fan tan representará 
ese dejarse llevar un poco psicodélico y sin an- 
claje que caracterizó a los "60 en Occidente. Fan 
tán es un juego de azar chino, similar a una ru- 
leta reducida solamente a cuatro números. El 
número cuatro se vuelve clave entonces en este 
libro escrito a cuatro manos, ya que el protago- 
nista apostará al fan tan la cuarta parte del botín 
para luego ser fiel a sus principios y traicionar lo 
pactado, tal como lo hacía el propio Brando con 


POR SANDRA COMINO 


a tapa a cier- 

ta distancia 

es un lobo de 
perfil con la boca 
abierta. Con más 
detenimiento se ob- 
serva que el ojo es 
una luna en cuarto 
creciente, los dientes, una arboleda (¿Versalles? ¿Ala- 
medas de las Acacias?), la lengua, una alfombra roja y 
el pelaje del lobo, negro azulado como una noche os- 
cura y espesa. La Caperucita Roja o Le Petit Chaperon 
Rouge, es un cuento antiguo. Ya lo era cuando Charles 
Perrault lo recopiló alrededor de 1695 y lo publicó, 
luego, firmado por Pierre Darmancour, su hijo, y des- 
de entonces se cuestionó la autoría por estas razones. 
Se presumió que un hombre, abogado de la corte, 
miembro de la Academia Francesa, como era Perrault, 
no iba a publicar cuentos para niños, aunque se dijo, 
incluso, que no estaban destinados a ellos. Sin embar- 
go, de todos los relatos de “Los cuentos de mamá Oca” 
(1697), el único que se consideró para chicos fue Ca- 
perucita, cuya moraleja lo convertía en un cuento de 
advertencia por su final trágico: *... este Lobo malva- 


pasaron ocho meses en Tetiaroa, la isla que 


ratería, le dará la mitad del botín. 


do, se lanzó sobre la Caperucita Roja, y la comió”. 
Transcurrió casi un siglo para que los eruditos Herma- 
nos Grimm, Jacob y Wilhelm, tomaran la versión de 
la boca de Jeannette Hassenpflug y le incorporaran el 
final feliz. 

La Caperucita, de Leicia Gotlibowski, es la versión 
de Perrault, sin agregar ni quitar nada en la construc- 
ción del relato, ni siquiera en la dedicatoria a “Made- 
moiselle” (sobrina nieta de Luis XIV). La traducción 
es fiel; no obstante, la ilustración prolifera sus lecturas. 
No sólo incorpora un contexto histórico sino que le 
agrega un toque de actualidad y de este modo la histo- 
ria puede leerse de diversas maneras. 

La autora, después de descubrir que la Mademoiselle 
de la dedicatoria “era nada menos que la abuela de 
María Antonieta”, decide que su personaje sea María 
Antonieta y todo comienza con Caperucita, que sos- 
tiene un retrato de la futura reina a los 14 años. 

A medida que se avanza, Caperucita (tanto la de 
Gotlibowski como la de Perrault) cruza la historia de 
Erancia, el Palacio de Versalles y puntos geográficos de 
encuentros, más cercanos en el tiempo como, por 
ejemplo, donde el lobo se ve con ella cerca del Metro: 
Porte Dauphine, y él tomará el subte y ella tendrá que 
ir por el bosque (ahora sí la Alameda de las Acacias) 
porque la abuela vive detrás del “Moulin Rouge”. En 


la mayor elegancia. €) 


este collage extraordinario, la niña emprende el cami- 
no (pasa por una boutique, un bazar y una peluquería) 
hasta que llega a la casa de la abuela, *... se desviste y 
va a meterse a la cama, donde quedó bien despistada al 
ver cómo estaba hecha su Abuelita en salto de cama”. 

Lo que ocurre en estas páginas no hace más que rea- 
firmar que los cuentos tradicionales perduran y fisuran 
el paso del tiempo, precisamente porque las libres in- 
terpretaciones llevan a corroborar, como dice Graciela 
Montes, que esas historias son de todos y de nadie. 

Dos puntos interesantes: se publica para niños, y no 
se ha censurado ninguna parte del cuento original. 
Muy por el contrario, hay tres páginas dedicadas a la 
boca del lobo donde aparecen los colores de Francia y 
se puede ver una silueta entrando en la oscuridad. En 
el final, por un lado, la moraleja (textual, respeta el 
uso de las mayúsculas que usó Perrault) advierte a las 
damas que *... los lobos no son del mismo talante; los 
hay de un trato elegante, sin bullicio, sin saña, y que 
prudentes, mansos, dulzones y complacientes, rondan 
a las jóvenes señoritas...”. Por otro, el retrato de María 
Antonieta en la guillotina y la divisa: Libertad, Igual- 
dad y Fraternidad o la muerte. 

El libro es el primero ilustrado que publica Leicia 
Gotlibowski, argentina, premiada en Holanda, Co- 
lombia y España. €) 
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